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স! ও বাবাকে 


আমার ছুই বন্ধু শ্রীয়পন দাসাধিকারী এবং প্রীমানব চক্রবর্তীর উৎসাঞ্ে 
এই বইটির প্রকাশ সম্ভব হলো । দীর্ঘ আঠারোন্উনিশ বছরের লেখালেখি 
থেকে বানাই করার ব্যাপারটা বেশ কঠিন। বাক্তিগত দূর্বলতাই অনেক 
ক্ষেত্রে নির্বাচনের মাপকাঠি হয়ে দাড়িয়েছে । 

এই বইয়ের অধিকাংশ করিত বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিলো । 
পরবর্তীকালে কিছু-ফিছু কবিতার ক্ষেত্রে ঈঘং পরিমার্জন করেছি । প্রুফ 
দেখতে-দেখতেও বদলে দিয়েছি চু্চারটে শক বা ঢু-একটি লাইন। তবে 
এ"সব নিতাই বহিরঙ্গের প্রসাধন! রচনার অপ্তর্বস্ত বা সমসাময়িকতা 
তাতে ব্যাহত হয় নি। 

বাণিজিক সম্ভাবনা শুন্য জেনেও জলার্ক প্রকাশন বইটি ছাপার বাপারে 
একটি সাহসী সিদ্ধান্ত নিয়েছেন । প্রচ্ছদ একে দিয়েছেন শ্রীঅনৃপম সেন। 
প্রিন্টার্স কর্নার প্রাইভেট লিমিটেডের শান্তিবাধু ও গৌরাঙ্গবাবু অতান্ত যে 
ও মধতায় বইটি ছেপেছেন। এদের সবাইকে আহি অন্তরের কৃতজত। 
জানাই । 
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শীতকাল 


শীতের আসব্রতা ভয় আনে, উফ্ণ এক অন্ধকার ঘর 
কোথায় যে পাবো আধি বিষঞ্প প্রবাসী যুব! 

এই অনাত্ত্বীয় নগরীতে ! 
তিথিবের সম্মোহানে প্রেষ তাই শীতে প্রতারক । 


শীতের নিজস্ব কিছু রড আছে? 

--কোনোদিন আমি তা দেখি নি : 
আধিষসদ্বশ শাদ1, বিষে নীল, কিংব! রূঢ় রুক্ষতায় ঈষং বাদামি? 
বাস্তবভাবে আমি চোখ মেলে দেখে গেছি কুয়াশার শ্বেত 
ছিড়ে নীল জীপ ছোটে, ধূসর উলের কোটে শিশুর সন্তোষ, 
ুম্বনবজ্জিত ঠোট ফেটে যায় মানুষের বাদামের মতে । 


পির্জার ঘড়ির শবে মধ্যরাতে প্রদীপের বুক ত্ব'লে ওঠে : 
আত " নিভে যায় ঘরে, অন্ধ পায়রার শিঠে 

জ্যোতসার দীর্ঘতর হাত 
ঘীপাধ' হু পূর্ণ করে, এখন মাঘের থুম, এমন সহজে 
পুরুষের জন্য তৃঘি দুই হাতে স্তত্যু আনো।-- তুষি ফি উন্নুপী, 
শবের বুকের কাছে রাখে হাভ ? শুচিশ্মিত।, তুমি সব জানো, 
অনিশ্চিত ভবিস্ততে আমিও কি হ'য়ে বাবে! দারুণ দেবত। ? 


অকল্যাণ 


মাটিতে এসেছি পুতে তাকে আমি, তার আগে 
অনুতাপে কেদেছিলে! নারী । 
নিষ্পাপ, প্রার্থনারত, শঙ্কময় মুদ্রা তার, সীতার মতন সরলতা 
'অথব! ঘ্বণিত ক্ষত মাছির আহার হবে এত পাপ তার । 
চরিত্রের অভিমান সন্দেহের রিক্ত হাতে 

ভেঙে দিলে1 সাজানো সংসার । 


এই আক্মুনির্ধযাতন পরা্ভবে মেনে নেবে! 
আযারু উদার্ধ তত নেই ; 
তাই দুরে রাখি বিষগ্রতা । 
আবার আমার ঘকে উৎসব, কলধ্বনি, 
আমন্ত্রণ, অভ্যর্থনা, আলো । 
এবার মাথের শেষে বৃদ্টি হবে ? পুণ্য হোক, 
শম্যক্ষেতে ভ্ক'রে যাক দিগন্তত্রাখিমা। | 


শব ? তা-ও এই পৃথিবীর 

মাংসময় প্রজিজায় শুন্য গর্ভ ভরেছে শরীর ১ 

সীমিত বাসদ ভার কছ্ধটুফু জাদে ? 

বাড়িতে উজ্জা্জ আগলে, সন্তোষের স্কুল ভারে তবু অসময়ে 
ভেঞ্চে যায় অসতর্ক চরণে কলস । 


কুমির 

সামাজিক সম্মেলনে সৃভদ্র পোশাক প'রে আমরা! ক্ষুধার্ত বসে থাকি ; 
মাজিত গল্পের মধ্যে আদিষতা ডুবে যায়, ভোজটেবিলেতে 

জলের আশ্রয় ছেড়ে তখন কুমির ওঠে রসনার নিবিড় লবণে? 

কোথায় গিয়েছে ছুরি; হাতের সীমানা থেকে দুরে গেছে কাটাচামচেরা, 
আমাদের নখও নেই । এইভাবে পরাবৃত্তি উপ্টে! মনোরথে 

দক্ষিণ সৃন্দরবনে নিয়ে যার আমাদের-_ গাছ জ্যোতঘ্রা নদী জেলেবউ-- 
আদিম জীবনছবি সহসা আঘাত করে আমাদের বূপচেতনায় 

-এ নিয়ে তো শিল্প হবে, কবিতাও লেখ যাবে, কিন্তু এই অবস্থায় নয়, 
তেমন প্রতিভ1 নেই আমাদের । আমরা! শুধু পনিবেশিক 

শিকারের চর্ঠ1 দিয়ে এভিহ ভরিয়ে রাখি । সূক্ষ্ম অপরাধ 

মাংসের স্রোতের মতে। নপীতে মিশেছে যেই, ওই প্রাণে জেগেছে কুমির, 
আয়ত্তে মানুষ পেয়ে ছুটে আসে দ্রুত খুব, আমাদের অপমৃত্যু হয়। 


এজন উদার হ'তে আমাকে বলে নি দেশ 


অনভিজ্ঞতার কালে একাকী আঙ,র কিনে প্রত্ৃত মাতাল 

রাত আমি কাটিয়েছি; অপরাধবোধে শেষে ম্লান হয়ে গিয়ে 
ড।ধি কী পাথেয় আছে, এমন বিহ্বল রাত পার হ'তে হবে, 
এইসব উন্মাদনা! তোমাদের চক্রান্তের ৷ বন্ধুদের লেলিহান ডাক 
প্রতিধ্বনি হ'য়ে ফেরে রক্তলাল বনাঞলে, অঞ্ঞাতবাসের 
দিনগুলি আজকাল জনাকীর্ণ রাজপথে পদব্রজে যায় ; 
অঙ্গারের পরিবর্তে চোখের কোটরে শুধু ক্ষমাবাম্প ফোটে । 
এমন উদার হ'তে আমাকে বলে নি দেশ । লিয়ে যাও তবে 
কপট কপোত আর যত কিছু তোমাদের » শরীরাংশ কেটে 
রোৌরবে চাপিয়ে আর কেন এই অভিনয়, হত এই মানৃষ-নামের 
গৌরব ? ঘুম আসে মদির ক্লান্তির মতো, হপ্র দেখে ঘুম ভেঙে যায়, 
মুখের ভিতরে ঠোট পচে পচে হয়ে ওঠে মদ । 


পাখির! 


তা হ'লে পাখিই দেখি, মানবসংসারে এসে উড়ে পড়ে রঙিন পালক 
পাখিদের ৷ ওর শুধু রমণের খত জানে ) নীড় কাধে, সে-ও খতৃর 
ভালোবাস! পাখিদের, অন্যথা যথেচ্ছ যায় । আমি যাই নির্জন বিহারে % 
আদিবাসী মেয়ে ভার চুলে গৌজে বন্য ফুল, বঙ্গের স্ুটতর লাল 
সাকছাবি পরেছে সে-কার জন্য প্রসাধন, আহ্বান উদগ্র নীরব ? 
সৌন্দর্যে প্রশংসা দিলে কেমন স্খলিত মৃখ গণ্য হয় মনৃষ্যসমাজে : 
অসংযমের মতে। কেন তোর ভাবভঙ্গি ? স্ত্রীরোগে কি ভোগে নারী তোর ? 
আমার কুটেষ! নিয়ে এমন জিজ্ঞাস ছিলো! প্রথা সিদ্ধভার । 

প্রদীপ প্রতিষ্ঠা করি প্রদোষের প্রয়োজনে, না কি শুধু অক্ষরবৃতের 

কৃত্রিম অনৃপ্রাসে জীবনের থেকে দূর চলে যায় আমার কবিতা! ? 
প্রেমহীনতার মধো তাই প্রেম কবিতায় ? আত্মনীনি নিম্পৃহ শান্তির ? 
এভাবে মেটে না৷ ভূফা1, নদী কেন জলহীন, স্মৃতি কেন ক্রোধে ভঃরে যায় ॥ 
পাখির! কি জল খায় ? তৃফা নিয়ে খেল! করে প্রচ্ছন্ন মরুূতে । 


আমার অন্ুখ, তাই 


এখন ছু-হাতে আহি আহরণ করি গুল, সবৃজ শৈবাল ; 
প্রত্ক্তামলতাটুকু গায়ে মেখে পথ থেকে স'রে যাওয়] যায় 
সঙ্গোপনে বহুদূর | কিন্তু এই প্রবণতা ম্পৃহাময় ধিকারে এসেছে, 
নন্বা অরণ্যে যেতে এখনে কি নিতে হয় মৃগয়ার সরঞ্জাম 1 দেহ 
দেছকে লালন করে, মাছের উদরে মাছ-_ এরকম গৃঢ় দৃশ্ঠাবলী 
ভোমরাঁও ভালোবাসে! । ভবে যে সভ্যতা নিয়ে অহংকার করে মানুষেরা, 
হরপ্প।র সৃংপাত্রে কারকারধ দেখে নিয়ে অগ্র হয়ে রয় 

'লীহছের ব্যবহারে ? অথচ দুঃখের কোনো' স্থায়ী উপশম 

গান! নেই আমাদের, মদ দিয়ে ক্ষত ধুই, মাছি উড়ে এলে 
পোষায়োপ করি ফের । ততক্ষণে আমুগ্কাল ঝ"রে যেতে থাকে, 
যায় মেধ, অন্ধকারে আকার হয়েছে লুপ্ত, পড়ে থাকে মেধ 
তোমাদের করতলে, তোমরাও জীবনের প্রলোভন দাও :: 
আমার অসুখ, ভাই গুল্ম পুজে ফিরি আমি অরণ্যে ও হুদে। 


মাঝরাতে নিস্ত্াহহীন 


আমার ভিতরে আমি অন্ধকাতে শুয়ে থাকি, বেদনার গণ্ভীয় জাঙ্ছাঙ্গে 
ষেন পুনর্জাগরণ হবে, জেগে উঠে আমি পেয়ে যাবে স্থিয় হনাধুটে 
আমার য' কিছু শ্রেষ্ঠ, তা-ই নিয়ে ক'রে যাবে জীবনের বাহুল্য আমার। 


অথচ কী কৃপণতা তোমার আবহ থেকে ভেসে আসে মুদ্ধ রাজহাস) 

নিখিল ভুবনে ষেন তামাশার মতো! গ'ড়ে ওঠে খেলাঘর, শা রাজকক। এসে 
পুকুরে স্ানের ছলে মাছের শরীরে রাখে কোমল যসৃশ দ্ব"্টি হাত ; 

গাঢস্বরে বলে কিছু আকাক্ষার আরক্তিম কথ! : 

তার পরে ফিরে যায়, জলদাগ নিয়ে যায় ভেজা-পায়ে হের নিডূতে । 


সব কৃত্রিমত। শিল্প, শিল্প মানে কৃত্রিমতা : মানুষের ভালোবাসাকেও 
সামগ্রীর মতো! ক'রে রেখে দেওয়া হলে। কোনে। বিলাসবছল 
আলমাবির হিম কক্ষে সুন্দর শিল্লিত কোনে নারীর হৃদয়ে 

যেন কোনোদিন কোনো! স্বুতম উঞ্ণতা ছিলে ন1। 


এভাবে মানুষ ঘোরে আজন্ম-বিহ্বল, এক, অরণ্যে আদিম ॥ 

বেদনায় পাকে ফল, আচ্ছন্ন অনেক স্বপ্ে তারপরে ভেঙে যায়, ঝ'রে পড়ে যায় 
ফলের নিবিড় রস-_ তুমি তাকে রক্ত ভাবে, না কি ভাবো ব্যবহারে মদ? 
মাঝর[তে নিদ্রীহীন অভিযোগে লম্বা! হাত উঠে যায় আকাশের দিকে । 


আঢারাক্যাভাত্রা 


আরণ্য জনণের প্রস্তাব দিতেই তৃষি হেসে বললে 
স্প্ত্যাঝাক্যাভার। 


এবড়োখেবড়ে। বনত্ৃমে সহস] কয়েক শত ক্ষিপ্র ক্ষুর নেচে গেলে! 
চোখের উপরে 

জেতার জেত্রায় 

ওরা! যে বাখের অম, তবু ঘোড়1, এই জ্যোতপ্লায় 

উজ্জ্বল আদিম নেমে আসে 

আমাদেরও কাছে আসে-- আফ্রিকায়-- মধ্যরাতে কেমন নিথর 

আমার এ পরিকমণ, ধীরে ধীরে জন্ধকারে ছেয়ে যায় সব তটরেখ। 
আক্রিকার 

কখনে। ফি হিংব্রভাবে সংস্কারে আমল 

বন্ধ উপদ্থাতি হ'ঘে পাৰি! 

জার্ান মুবকটিকে কি জানি কী বলেছে ফ্রয়েড | 

বধা ইওরোপ থেকে কী ক'রে সে স্বপ্রনয় রাত্রে যায় আফ্রিকার বনে ! 


এবড়োখেবড়ে। বনভূষে আবার কয়েক শত ক্ষিপ্র ক্ষুর নেচে গেলে 
চোখের উপরে 

জেতার জেব্রার 

অখব! স্কায়ের শব মাসাঈ-এর মাদজের মতে 

ভিতর! ভিজ ভিতর! ভিম ভিত্র। ভিম ভিত্রা ডিম খুব তীব্রভাবে বেজে বায় 

কানের ভিভয়ে যায়, যায় আরো! দূর এক চেতনার নিভৃত ভিভরে 

আঙচ্ছর ঘোরের মতো, সাওতালি মদ খেয়ে মহয়াতলায় 

বেষন কুয়াশ! দেখি খ'সে পড়ে বাঘবাসে, কাকজ্যোৎতায় 

'অনৃভৃতিহ্বীন--. ঠিক এরকম অসাড়, বিবশ-_- 


প্রবল সবরের হতো! কীরকম জাতুমন্ত্র মিশে হায় রক্ের ভিতরে 
স্প্জাবাক্যাতাবা--" যেন ভীষন ছুর্ষোধা রেখ! তোমার হাসির, 


জতজের নীল ভঙ্গি, সম্যোহন অলস চোখের : 
জ্যাবাক্যাভাব্রা ব'লে তৃষি ভাই খিলখিল বর্ণ হ'য়ে গেজে 
কেষন আধিমঞ্ডাবে চকফিতেই কয়েকশত জেব্রা! যেন ছুটে চ'লে যায় । 


সৃত্যুক্তাবন। কবিতাগুজ্ছ 
১: ভয় 


আযহার এ জানালার নিচ দিয়ে প্রতিদিন শবদেছ ভেসে চ'লে যায় 
উড্ঠীন ফুলের খাটে । অনুস্ভৃতিহথীন মুখে অনাসক্ত অভ্ন্ত বাহক 
ইরিধ্বনি দিয়ে যায়, ধূশের সুরভি ওঠে, কিন্ত কোনে! খই-ও থাকে না৷ : 
আমাদের এ অঞ্চলে কাকের দৌরাত্মা ফেন বিশেষ বেড়েছে স্বত্যুবোধ 
লেখার টেবিল থেকে আমাকেও তুলে ধরে প্রথাগত মৃকুরের দিকে 
সন্ত্রস্ত, প্বাতির মধ্ো দগ্ধ ছুধ-_ হায়, আমি মানুষের কত অবহেল। 
সানন্দে নিয়েছি তুলে; তোমাদেরও অত্যাচার । অথচ গরমে 

কীর্ণপ অস্বস্তি হয়, পাতার সবুজ শীত ইঙ্গিতে বিছানার মতে! 

তৈরি করে আন্তরণ । এ সময়ে নিজেকেও শবদেহ মনে হ'তে পারে : 
স্বত্যুভয়ে বাথরুমে ছুটে এসে নগ্ন হই, সাপের ধরনে ধারাজল 

শরীর লেহপ করে, একপ যাস্ত্রিক স্রেহে খুলে পড়ে সতর্কতা, আর 

অজাত বাখরুম-শিশ্ু মৃত্যুর ভিতরে নেমে নৃত্য করে পরম কৌতুকে । 


২: খেলা 


সমস্ত আবহ জুড়ে একটি তালার গর্ত স্ুটে আছে আহ্বানের মতে £ 
ফলের বাগানে কোনে দ্বারী নেই, অথব! সে দ্বিপ্রহরে ঘৃমিয়ে পড়েছে 
সম্পুর্ণ সংবিংহীন। ওথানে কী ফল ছিলে, আমি কেন নিস্তব্ধতা চাই ? 
আমার সৃষোগায চাবি আমি কোন অন্ধকারে হারিয়ে ফেলেছি, অপরাধী 
এখন রুমাল খোজে, রুমালের অছিলায় প্রজাপতি ধরেছে! কেমন 
--বিচ্ছুরিত লাল-নীল-_ উদগ্র শরীর থেকে, স্বেদ থেকে: উন্মাদনা! থেকে ; 
পাছে চিনে ফেলে কেউ, পরিতৃপ্তি হ'য়ে গেলে মুখময় ছুঁড়েছে। শৈবাল, 
বেন বিশ্মরণ হবে এবং পুতুল নিয়ে খেল। হবে গোল খেলাহরে 

অত্যান্ত অন্তিষ্তাবে । আমাদের জীবনের ব্যাপ্তি নিয়ে এ-টুকুই হয় : 
তার পরে প'ড়ে থাকে কলহ, গালের ব্রণ, ভাঙ। তাল।-চাবি 

বাবারে ক্ষয়প্রাপ্তু । এবার উদ্যম থেকে ওঠে পাপ, বিতুষ্কাও ওঠে ; 
রক্তের নিছিত রাত্রি অন্ধকারে খুলে দেয় আহারের লবণাক স্বাদ । 


ও 


৩: ধর্কাম 


এবং আক্রোশভরে চোখ মেলে ভাকিয়েছি স্বতিকার ছুর্বোধায গহ্বরে । 
আমার সমূহ মেষ স্থভাবে দৃষিত হ'য়ে এতক্ষণে কুংসিত শুকর 

হয়ে গেছে। শুকরের স্বতিকাগহ্বর থেকে টেনে তোলে কন্দমূল, তেজ! 
শরীরের আকর্ধণে স্বততিকারুই দিকে যায় । আমার ঘাতকপ্রভ মুখ 
আর্নাদে ন্তন্ত করি, বধির ও ক্ষমাহীন, ভ্কুর এক অন্তর্গত বোধে 

সামুজা বিনাশ করি । এবার শুকরে যেন পৃথিবীর সব পথ-ঘাট 

ক্লেদময় ভারে যাবে, চীংকার রিরংস। ব্যাধি হিংসাতেও যাবে 
দিনগুলি-- খরতম রৌদ্রকরোজ্জ্বল দিন-_ দেহময় এখনই ছত্রাক 

কত পূর্বাভাস দেয় । তুমি কি নিবিষ্টভাবে স্বাস্থ্যনিবাসের কোল থেকে 
চিঠি দেবে, ফিরে এসে খুশি হবে শব্যাঘরে অনভিজ্ঞ, স্বপ্রময়ভাবে ? 
অথচ শ্বকর এসে তোমাকে নিভৃতে নিয়ে খুড়ে খায় গভীর ভিতর 
হিংস্রভ!বে, আর তুমি মাটির নিবিডে গিয়ে নিমজ্দিত-- আরে! নিমজ্জিত-- 


৪ : নু হ'য় যাই 


অজন্র কুকুর যেন তোমার লালিত মৃতি ছি'ড়ে ফেলে ক্ষুরধার দীতে, 

এবং বিক্রস্ত খাদ? বুকের জামার নিচে বুকের গভীর প্রতারক-_ 

আমি ম্বত্রাদণ্ড দিইঠঅসম্ভব ভালোবেসে : তোমার নিবিড় স্বত্যু হোক 
নঘ্ননাল মমভায়। এবার আমার নাম থেকে আমি মনৃত্যত্ব মুছে চ'লে যাবে! 
স্থির ঘেড়াদের দেশে? বস্তৃত তেমনভাবে নির্বাসনও তুলে নিতে পারি) 
এখন ষখন আমি খুব ডিড়ে বাসে-ট্রামে কোনো এক অপরিচিত্তার 
নিতম্বে ও জঙ্ঘায় চাপ দিই সুকৌশলে, ঈশ্বরের প্রতি অসম্মান 

সম্পুর্ণ প্রকট ক'রে শঙ্যহীন শাদ] মাঠে খ্রিপ্রহরে অস্্াত ও রূঢ 

শুয়ে থাকি নিবিকার, এবং কুকুর দেখি-_অস্থিসার ক্ষুধার্ত কুকুর-_ 
পবিত্র বিধান তবে এত অর্থহীন ছিলে! ? নষ্ট, যদি নষ্ট করে! শুধু, 
তা-হ+লে সৃষ্টির বুঝি কখনে1 এ মেঘময় রক্তগর্ভ যন্ত্রণা ছিলে! ন1; 

এত আড়ম্বরহীন নষ্ট হ'য়ে যাই তাই নিজেরই ছায়ার বিপরীতে । 


5১ 


সমন জীবন থেকে 'জ'-বর্ণট নিঃক্বভাবে দিলাম তোমার করপুটে, 
জাগতিক ভালোবাসা । জার তুমি খুশি হ'য়ে তুলে নিলে স্াহু!জামরুল, 
আমার শরীয়ে যেন 'জল ছিলো পিপাসায় । অখচ চোখের নিচে 
তোমার জঠর 

রেখাচিছযগুলি ক্রমে চিরন্তন হ'য়ে উঠে আমার জঙ্গোর কথ! মনে এনে দেয়; 
এই চক্রপ্থতি থেকে পরিত্রাণ নেই জেনে জন্তয় জিঘাংসায় গল! স্ব'লে ওঠে। 
মিষিষ্ট জড়তায় তোমারও তো! আস্থা! নেই, আমি দেখি স্মিত অবলীলা 
তোমার জটিল মৃখে- পৃনর্বার ফিরে আসে জীবনের সব প্রলো্ভন-_ 
তৃমি জানালায় যাও নীল, তুমি আবরণ, জানালায় নীল পর্দা দাও, 
শিশু দাও জ্যোতগলায়। জরার মালিম্ত তৃষি প্রশ্ফাটিত করো, 

জীবনের দেখাও গৃত।। 
তবৃঙ ছরের কোণে জিহ্বার মসৃণ পিঠে মানত] নষ্ট হ'তে থাকে ; 
তুমিও শুনেছে! হত্যা, তবে কী ভাসাও তুমি ? সৃখ হুবে দূরের জাহাজ, 
ভেসে চ'লে যাবে জলে ?-- আরে! বেশি জটিলতা জলে ও জজ্ঘায়, 
তোষায় দাতের চাপে জামরুল কতটুকু দেবে তুমি ভেবেছিলে জল ? 


1১, 


বখন পেয়েছি দুখে 


অক্ষর দিয়েছে! হাতে, বর্ণমালা, আমি তাই এরকম খেল! 
খেলে বাই, দেশলাইনবাব্স দিয়ে তৈরি ক'রে উচু ঘরবাড়ি 
নাম দিই শাস্তিনীক-- এমন আকাঙা! ছিলে? যেন সে আমারই 
অক্ষমতাটুকু নিয়ে হাসাহাসি ক'রে যায় ; বড় ও বস্তায় 

গৃহ ভেঙে যায় কতে। অবিশ্বন্ত মানুষের, তবু সারাবেলা 

এত ভালোবাস! হয়, আশা হয় যেন এই প্রবল অন্থায় 

একদিন মৃছে যাবে, শহ্যময় ক'রে দিয়ে যাবে গ্রামগুলি, 
শ্বেতসিক্ত হাতে তুমি মুখ থেকে অশ্র-থাম মুছে দেবে সব : 
অথচ কিছুই হয় না, শুদ্য খেলাঘরে শুধু দুঃখ জেগে ওঠে; 
শিশুদেরুও দুঃখ আছে, তবে সেই ছুঃখে শারীরিক উপদ্রব 

কিছু নেই, তাই ওর ভুলে যায়, কিন্ত আমি কী ক'রে যেত্ুলি 
এইসব অত্যাচার, শরীরলাঙ্ছনাগুলি, আমি শিশু নই; 

যখন পেয়েছি হুঃখ, আমি তে প্রেমিক হবো, ভালোবাসবোই, 
প্রবঞ্চক বর্ণমালাকেই আমি তুলে নেবো ক্ষমাময় ঠোঁটে । 


শেষ লন্ধয 


এভাবে হলুদ কিছু পাত। উড়ে আদে স্বছু সন্ধ্যার বাতাসে : 
পরনে! শ্থতির মতে! জড়িয়ে গিয়েছে তারা চোখে"স্থ খে, নীল 
মাঘন্দ্যোংকার শীতে আমি এক! ফেটে গেছি, জেনেছি পিচ্ছিল 
শ্কাওলায় পড়ে না কোনো পদচিহ্ধ, তবু দেহ ভ'রে ওঠে ধীরে 
শ্মতিবহ ভিজে গন্ধে। সে কি অনাবা ? তবে কেন জানে ন। সে 
আপবাবহারে ক্রমে শত হয়ে বাবে তার রক্তমযর় দিন ? 

শুধু জেগে রবে সেই ক্ষিপ্র আক্তমণস্পহ?, ঠোটের মলিন 

কষে লেগে রবে কিছু ক্ষরিত রক্তের স্বাদ, চোখের তিমিরে 
হিংব্রত। দেখাবে কাল লাবণা ও খছ্ির, তবু বিশ্মরণ 

এমন শিষ্ঠর হবে ? আমাকে ভলো না ব'লে আসি তাই ফিরে, 
অন্ধকার মাঠ ভেঞ্চে একাকী মানুষটির বিষ্জ লণ্ঠন 

চলে যায়-- এরকম একটি দ্বশ্বের মধ্যে আমার প্রস্থান 

সাজ হয়, এভাবেই ্রপর্পার সঙ্গে শেষ সন্ধ্যা কাটে ম্লান ; 

পুড়ে যায় আকুলতা', কিছু পাত উড়ে আসে আমার শরীরে । 


ষং 


ক্ষয়িষুঃত। লিয়ে তবু 


তোমার নিভৃতিটুকু সম্দুর্ণ উদ্নুক্ত ক'রে দিয়ে গেলে। পাখি 
অবেলায় । তবু দ্যাখে। কখনো আমার মনে গৃঢ় অবিশ্বাস 
প্রশ্রয় দিই নি; আমি নিতান্ত বসন্তদিনে রক্তিম পলাশ 
গুচ্ছ-গুচ্ছ তুলে নিয়ে যাই নি কখনে! পসারিণীদের কাছে । 
বরং তোমার ওই অন্তরঙ্গ ডাকনাম ধ'রে ডাকাডাকি 

করেছি আচ্ছন্নভাবে-_ বুনু' তুমি একবার চায়ের টেবিলে 
দু-চোখে গোলাপ ভরে হেসে ওঠো খতুপণী, শরীরের আচে 
তোমার কুমারীমুদ্রা এমন অবৈধভাবে কতদিন আর 

পুড়ে যাবে ? শুনে তুমি চোখের অরণা থেকে সঙ্জীব সঞ্চার 
গুটিয়ে নিয়েছে, আমি বাণিজাপ্রবণ বু মুখের মিছিলে 
তবু তোমাকেই নারী ভেবেছি, এখনে ভাবি, যদিও তেমন 
কিছুই ছিলে! ন। জান। উরু কিংবা স্তনযুগ ৷ আযশট্রে-র জলে 
ক্ষয়িগুত। নিয়ে তবু ম্ৃত্যুমু খা খেল হয় স্থির, তা না-হ'লে 
তোমার হাতেও কেন রিনিঠিনি বেজে ওঠে কলগ্ককন্কপ ? 


১ 


“এবার তাশহ'লে তৃমি সৃভত্র পৃরুষদের দিকে উদ্ভিয়ে দাও 
তোমার রক্তাক্ত রুমাল 
অভিজাত রমণীদের মাঝখানে ছুড়ে দাও তোমার স্বলন্ত শিশ্ব-- 


সমস্ত কলকাতা কেপে উঠক তোমার গর্জনে । 


নিষ্ঠ,রতা ভালোবানি 


নিষ্ঠুরতা! ভালোবাসি-__ এই ব'লে পাখিটিকে দিয়েছি উড়িয়ে ) 
কেন না এ পাথরের তঞ্ধতম রূপ দেখে জলের প্রবাহ 

ফিরে গেছে, মনে পড়ে শীর্দ ওই ধারাটিকে কত ভালোবেসে 
তৃষ্ণা হয়েছি আমি নু, দেহোত্াপহীন-_ এরকম বিয়ে 
প্রত্যেক মানুষ করে, করে ঘর-গৃহ্স্থালি, তারপরে শেখে 
অন্তিম নিশীথে নীল নক্ষত্রের নিচে তার যন্ত্রণ৷ ও 

স্বপ্নগুলি পরম্পর কথা বলে, বঞ্চনার তোলে অভিযোগ । 

তুমিও কি কষ্ট পাও ? ঈশ্বর প্রদত্ত রূপ তাহ'লে এমন 

অপচয় করে! কেন, নীরক্ত মৃুখোশে শ্বেত, রুক্ষ পবিভ্রতা 
তুষারে সম্বন্ধ রেখে তারও পরে চাও তৃমি রক্তাক্ত মোরগ 

হবে৷ আমি? ওফেলিয়!, তোমাদের জান! নেই কত অহংকারী 
ম্বত্যু হয় মানুষের, তুচ্ছ হ'য়ে যায় প্রেম, জ'মে-ওঠা কথা 

স্তন্ধ হয়ে যায় বুকে- একেও কি বলে! তুমি জীবনযাপন ? 
যাও, চ'লে যাও তুমি, রয়েছে তোমার জন্ব প্রস্তত নানারি। 
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১৬, 


সোনালি ঘুঃখ 


রেশমকীটের দেহ ঘিরে তার গুটি জেগে ওঠে 
চিকণ সোনালি রঙ. অস্তিত্বের জন্য যেন এটুকুই শুধু তার 
প্রয়োজন ছিলো 
আমার দুঃখের শেষ নেই 
মানুষের ছুঃখের কোনো শেষ নেই, অ।মি 
দেখেছি কীভাবে যুবকের বিশদ পশর1 ভ'রে ওঠে নষ্ট মাংসে 
জ্যোতয়ার ভিতরে উড়ে যায় কার থরস্রোতা চল 
প্রেমহীনতা খাগ্টাভাব ও জলকষট নিয়ে শুরু হ'য়ে যায় 
এক-একটি দীর্ঘ সকাল 
বিষ মানবত1, তোমার জন্ম কি এরকমই প্রস্তুত ছিলে আস্তরণ ?, 
আমর প্রতিনিয়ত ঈশ্বরের কাছে অভিযোগ করি-_ 
শীত তে শেষ হ'য়ে গেলো, আকাশ এখন উজ্জ্বল, কবে তুমি 
আমাকে তুলে নেবে 
হওয়াময় শস্যুময় সেই পখিবীতে, যেখানে 
ব্ণসূর্যের মতো জেগে ওঠে একটি মুখমণ্ডল ? 
কোথাও জাগে না উত্তর-_ একটি শব্দ-- বাতাসে 
একটি পাতাও নড়ে ন। 
আমি পোশাক-পর। শরীর নিয়ে ঠেটে আসি 
নিঃশবে দোষারোপ করি সেই নগ্ন ও প্রেমাত আত্মাটিকে 
যার সঙ্গে বাইশ বছর ধ'রে আমি কথা ব'লে এসেছি নির্জনতায় 
--তমি আমাকে কিছুই দিতে পারে! নি হে আমার বাসনা 
আমার প্রেম, আমার সমগ্রতা, আমার ভিথারিহাদয়ের সম্রাট 
তৃমি আমাকে পরিপৃ্ দুঃখও দিতে পারে নি 
দিতে পারে নি দুঃখের সেই সোনালি রঙ. আর উদ্জবলত! 
আমার কি বেশ্মকীটের পরিত্রাণও নেই ? 
আমার স্মৃতির ভিতরে একটি লাল রিবন, একটি ফোটো গ্রাফ 
ও একটি বাদামি পোস্টকার্ড 


শ্ৃতিনটি বৃদ্ধ ই'ছুরের মতো তার। মাটি খোড়ে-- আমার গিপাস! 
কার ঘুমস্ত জানাল। ছুঁয়ে যায়, বুঝতে পারি 

উনিশ-বছর বয়সী একটি অসুস্থ মেয়ে অহংকারী ভঙ্গিতে দুমোয় 
ভাকে আমি পৃথিবীর যাবতীয় আনন্দ থেকে পৃথক করেছি ব'লেই 
তার মুখে আমার দুঃখের রঙ্জ কোনোদিনই সোনালি হবে ন1। 


ইং 


মানুষের কাছাকাছি 


আমি এখন কিছুতেই আর মানুষের কাছাকাছি 
পৌছতে পারছি ন। 

সমস্ত মানুষের কাধের উপরে কে যেন বসিয়ে রেখেছে 

গণ্ডারের মুখ-_ 

আমার ভীষণ অসুখ ছিলে, আমি কিছুই খেতে চাই নি তখন 

শুধু ফল রুটি ও ওহধের আচ্ছন্ন অন্ধকার থেকে 

সরীসৃপের ধরনে বেরিয়ে এসেছি 

হাসপাতালের চত্বরের মতো এক পৃথিবতে- 

স্বত একটি মানুষের দেহ ঘিরে শোকস্পশহ'ন 

তখন সেখানে পাড়িয়ে ছিলো কিছু আপ্রনস্পরা 
ডাঞ্ঞাবু এবং নাস। 


সমস্ত পুরুষকে আমার ডাজার মনে হয় 

সমস্ত নারীর চোখে আমি লক্ষ করি নার্সের নিরাসতি, 

এভাবেই আমার শরীরের চারদিকে আবার ঘন হয়ে ওঠে 
শীত এবং অন্ধকার 

এবং ভয়ও-_ কেন না! মানুষের বুকের মন্দিরে 

ঘণ্টাধ্বনি শুনবার মতে। অপাপবিদ্ধ কান আমার ছিলো না 

মনে পড়ে কিশোরকালে মাঘমাসের রাতে 


শীতে কাপতে"কাপতে 
সরস্থতীর স্ণয় স্তন ছুঁয়ে আমি দেখতে চেয়েছিলাম 
কোনো উফ্াতা আছে কি না। 


আমার প্রেম অশেষ নয়, তনন্ত নয় আমার যৌনতা 
আমার ক্ষুদ্র সমগ্রতার মধো আমি 
বৃখাই স্থাপন করতে চেয়েছিলাম আমার ঈশ্বরকে, তাই 
নীল মোহাঞ্রনমেঘ অকালবধায় »'রে পড়লে! 
এক ব্যক্তিগত বসম্তকালীন সন্ধ্যায়, 


ব্যারাকপৃর থেকে সেদিন একা ফিরতে-ফিরতে ভেবেছি 
এবার আমি পৌছতে পারবে! মানুষের কাছে 
ভালোবাসতে পারবে! এমন কী বাসের সেই সহযাত্রী টিকেও 
অসতর্কে আমার পা মাড়িয়ে যে প্রায় ধেতলে দিয়েছিলো । 


অথচ আমি মানুষের মাঝখানে গিয়ে দাড়াতে পারলাম ন! 
চোখের কোটরে ভ'রে নিতে পারলাম না 
তৃষ্ণার মতে! কিছু জল-- 
আহ, যদি শুধু জলের শব্দও শুনতে পেতাম ! 
আমি এক উৎসবমৃখর দিনে 
সুসজ্জিত নারী-পুরুষের মাঝখান দিয়ে 
ংসের দোকানে গিয়ে পৌছেছিলাম, আর 
কসাইয়ের ছুরিখানা তুলে নিয়ে যেই দেখতে গিয়েছি 
তাতে অশ্রর কোনো দ।গ লেগে ছিলো! কি না৷ 
অমনি সার রাজপথ জুড়ে ডাক্তার এবং নার্সর! 
হো-হে। শব্দে অট্রহাস্য ক'রে উঠেছিলো । 


'ই৬- 


অপেক্ষা 


বসি 


কথা ছিলো আসবে সে, তারই জন্য পথ চেয়েশ্বাকা। 


গাঢ় রাত্রে শক হয়, তোমার রকের নদী তিন দিকে বয়ে চ'লে যায়; 
আমি তার উংসমূখে অনাসক্ত বিস্তী পাহাড় 

ক্ষমামর কীর্ণ করি, এভাবেই আসে প্রেম, দেহজিজ্ঞাসার নিচে ঢাক 
প'ড়ে যায় সুখদুংখ | 'ঈশ্বরতা' 'ঈশ্বরৃতা' এই ব'লে তোমার আমার 
অনেক তো হলে এই পৃথিবীতে ঘুম-ম্বতু, প্রাতাহিকতার 
রজে"রোদে হলো খণ | শরীরিণী মোম 

নিয়ে যেরকম শেষ হয়ে যায় মানুষের আলোর পিপাসা, 
আত্মনিগ্রহের পেষে তেমনই গভীর বেদনায় 

জেনেছি মীমাংসা! নেই তৃথি নেই শেষ নেই, শুধু ফিরে আসা, 

শুধুই অপেক্ষ1 করা, যেন একদিন কেউ এসে এই শোকপরিশ্রম 

গীতার আত্মার বুক থেকে তুলে নিয়ে যাবে নক্ষত্রের প্রতি ৷ 

মানুষের অগ্রসূতি অব্যাহত আছে, তবু মানবিকতার 

অন্ধকারে তীর্ঘযাা! চলে--উত্তরাধিকার- পিতৃপুরুষ থেকে সন্তানসম্ততি 
এভাবে নিক্ষল শুধু বেড়ে যায় শাখা : 


সে আসবে না জানি, তবু তারই জন্য পথ চেয়েশখাক1। 


শীতকালের জন্য আকাঙজ। 


আমার জুতোর ভিতরে বাদাম দুকে গিয়েছে, আমি 

শিশুদের ভয়ে সন্ুম্ত | 

তা-্ছাড়া ওই শিশুদের মায়ের! কখনো প্রেমিক! ছিলে। কি না 
আমি ঠিক জানি না-_ জানি না ওর! কখনো 
প্রিয়পৃরুষের সঙ্গে শীতের বাগানে বেড়াতে গিয়েছিলো কি না 
যেখানে হাওয়ায় উড়ে আসে লাল বাদামপাত। | 


লোকে আমাকে অসামাজিক অস্বাভাবিক ব'লে জানে, 
আমি শিশুদের পছন্দ করি না। 

আমার ভ্ূতোর ভিতরে বাদাম ঢুকে গিয়েছে, তাই 
শিশুদের বাগানে আমি নিষিদ্ধ । 

কিন্তু আমার অদ্ধকারতম কথাটি কেউ বিশ্বাস করে নি-_ 
আমি হলুদ পশমের মতো স্সিগ্ধ ও উজ্জ্বল 

একটি শীতের দুপুর চেয়েছিলাম । 


হর 


জামার মায়ের জন্য সনেট 


মা, তৃমি গিয়েছে! জেনে আর কোনোদিন ঠিক তত ভালোবাসা! 
হবে না, পারে না হ'তে । আমার শৈশবকাল কেটে গেছে, আমি 
জন্তর মতন সেই স্থিত আত্মপরিচয় হারিয়ে ফেলেছি, 

যেমন হারায় জন্ক গাঢ় এক বনাস্তরে । আমার পিপাস! 
আমাকে নিয়েছে টেনে শহরের পে, তাই পথে এসে নামি, 
লাল সিগারেট লিয়ে বাঞ্ধবীর সঙ্গে করি ধূসর তামাশা, 

সহজাত ক্ষধাবোধ এইভাবে উড়ে যায় এ মায়ামরীচী 
আমাকে উদগ্র করে ক্ষঞ্জতায়, ক্ষিপ্র করে। মা, তোমার কথা 
মনে প'ড়ে যায়, তুমি ধিতীয় রমণী নও, লতাগুপাময় 

ললিত ঝর্ণার জলে স্মৃতির বিষাদ ধোও-_ স্তব্ধ বিনিময়, 

সম্পুর্ণ মৃছ্ছিত প্রঃণ। তবে কেন প্রাপ্য চাও? আমি বহুকামী, 
মুহূর্তে সংহত হই-- এ আমার ভালোবাসা, আশ্চর্য কলুষ 
আমাকেই অন্ধ করে, ফিরে পেতে চাই তাই শিশুর হিংশ্রতা ; 
চোখের অকীক ছিড়ে মুক্ত হ'তে পারে নি তো রাজ। ঈদিপৃস। 


পশুর পায়ের নিচে 


কে ওই পণ্ুটি যায়, নিষ্ঠুর এবং ধীর, শরীরের নিচে 

শতাব্দীর নির্জনত। ব'য়ে নিয়ে চ'লে যায় শেষ পৃধিবীর 
অন্ধকারে আরে। দূর? আমি শম্যথেতে গিয়ে প্রথম বুঝেছি 
বাবহারহীন প্রেম কীরকম মানৃষকে বস্তার দিকে 

টেনে নেয়। তাই আজ জন্তর মুখের লাল! মনুষাত্ধে ঘাসে 
ছড়ানে! পালকে ঝরে । জনতাগভীর এই স্টেশনে দাড়িয়ে 
আপ্রতাবিহীন ঠোট অকন্মাং জিজ্ঞাসার মতো কেঁপে ওঠে : 
গোপার হৃদয়ে কোনে দোষ ছিলো ? রাহুল কি বিকলাঙ্গ ছিলো? 
তবুও আত্মায় কেন প্রেমের অসুখ নামে ? আনত দেহকে 
প্রশান্তির তীর্থ ভেবে তবু আমি কোনোদিন যথার্থ হবে। না) 
শরীরে আক্রোশ আছে, তবে তো এখনে এই পৃথিবীতে আছে 
উপভোগ্য কিছু দপ-- আমার হৃদয় তবে নিয়ে যেতে চাও 
সায়াহদকালীন তুমি বিষণ্ণতা ? চেয়ে দ্যাখো ক্র পশুটির 

মন্থর পায়ের নিচে কেপে ওঠে লোকজন, সমস্ত স্টেশন । 


১৬ 


কর্ণ 


এখনে! পৃতজের শিরে রয়েছে! অল্লান তুমি অংন্তমান পিতা 
আমাকে অন্তযাজ ব'লে উপহাস করেছিলো যার! 

তাদের সবার জমা সফিত রেখেছে! প্রেহছ কত বরাভয় 

জবাকুসুমের মতো সংরক করুণা 

অথচ এখন দ্যাথে মান হ'য়ে আসে দূর পটরেখ?, তুমি 

বিশ্রাপ্ত পশ্চিমগাঁম, আর 

আমার রণের চাকা গ্রাস করে মেদিনীর জিভ 

স্বেদক্রাবী অশ্খের নাসারক্ধে বন্ধিশ্বাস। কেপে ওঠে সুদক্ষ সারথি 
বিদ্রপের অনৃষঙ্গে টেনে তোলে ক্রোধ আর অন্যমনস্কতা 

আমার ভোটের কোণে হাসি ক্কুটে ওঠে 

অনেক ঘুরেছি আধি জনাবতে বাসেন্ট্রামে বিপণির আলোকমালায় 
জিভের দ্বলত্ত দিকে প্রতারণ। পৃড়িয়েছি, হাতের সঞ্চয় 

এ-ভাবে কি আমুফ্কাল হ'তে পারে ক্ষয়! 

কিন্তু তবু দ্যাথে। 

এইখানে আমি আজ আত্মার তিমিরে ডুবি অন্তহ*ন এক! 

ধর্মের অর্থের 

ফত খপ শোধ হয় অগোচরে অশ্রজলে ব্যথতায় এক 

স্বীন তিতিক্ষায় 

রক্তে ভেজে মাটিতল, নির্বোধ কৌতুকে মাতে শত অক্ষৌহিণী 
আতসবাজির মতো ফেটে পড়ে মানুষের বিল্ফারিত হাজার উল্লাস 
আমার ক্ষোভের দিক থেকে ক্রমে স'রে যায় ম্পর্শহীন। পৃথুল। পৃথিবী 
রমণীর নীবি 

হোটেলে নিশ্ঈীখকক্ষে যেরকম স'রে যায়, পৃরুষের শিথিল কামন! 
চোখের হীরায় তার ভ'রে দেয় নত কটিতট 

আমারও সম্ভোগ শেষ, করমুদ্রা রিক্ত মৃল্যহীন-- 

কত অপরাধ 

জমেছে চোখের কোণে, অহংকারী ছেঁটে গেছি মিথ্যাপরিচয়ে 


জারে। কিছু ভীত্রতর পাপ করা যায়? 
এরকম ভেবে-ভেবে গ্রজার বুছূর্তে এসে প্রস্তত হয়েছি 


বুঝেছি মৃত্যুর চেয়ে বড়ো কোনে অভিমান মানৃষের শিল্পে লেখ! নেই। 


ছে পিতা, তোমার কাছে আমার আক্ষেপ নেই কোনো 

আমার তো পরিত্রাণ নেই 

পৃথিবী নিয়মে ঘোরে, খতুস্াতা কুমারীর স্বারে এসে ঈশ্বর দাড়ায় 

তবু কোনো স্বীকৃতিও নেই 

মন্ত্রময়তার রন্্রে ঘোল৷ জল কেন শুধু ঢোকে? 

গোপন কামের শযা। থেকে শুধু নীল শিশু কেন নামে গুঢ় উপদ্রবে? 

আমার বেদন। এই প্রতীক" প্রশ্নের কাছে দাবি করে ক্ষমা, সৃন্দরতা 
গম্যাগম্যবোধহীন মানুষের উদ্যানবিহার 

মুমৃহ পৃদ্পের কাছে এ মুহুতে ক্ষমার প্রার্থন! 

পাঠাকঃ শোণিত-খণ তোমাকে ফিরিয়ে দিয়ে আমিও নিতার আজ হবো। 


৮ 


আজ মনে পড়ে সেই তাপশীম দুপুরের কথা 

এমন নিদাগতঞ% দিন জার অন্য কিছু স্মরণে আসে না 

ছে'ড়া ক্যালেস্ার উড়ে এসে ডোবে ম্থতির গরলে 

আমার ধৈর্ষের তুমি এভাবে পরীক্ষা নাও চতুর ঈশ্বর ! 

কিশোরক মৃঠি থেকে এইভাবে ছিড়ে নাও অঞ্ঞানতা অপাপবিদ্ধতা 
উরুর মাংসের মধ্যে মর্ধকামনার তাই পাঠাও যন্ত্রণ! বঞ্রকীট 
অবদমনের কান্না ভেদ ক'রে কণ্ঠ কার ভেসে যায় আকাশে বাতাসে 
_-এই কি যথার্থ তুমি হীনবাধ শ্রমিকসন্তান 

পুলকে শরীরকোষ ম্ফারিত হয়েছে, রক্তে আমারই অঞ্জলি ভ'রে গেছে 
এত অভিশপ্ু হ'য়ে তবুও হেসেছি আমি নতুন জন্মের অঙ্গীকারে 
আমার বুকের জলে পুত ক'রে দেবে সব ভেবেছি নির্জল হুদ, নদী 
তাই প্রতিদানে পাই জলহী'ন অত্যাচার? বাচার নিক্ষস্থ জলটুকু 
নষ্ট স্থৃতি সকৌতুকে নিয়ে চ'লে যায় 

শুধু মনে পড়ে সেই প্রত্থল্ত পাঠাঙ্গন, সমবেত বৃক্ষলতাদের 
হাস্যকলোল্লাস 

সব অপমান ব'য়ে প্রতিকূলতার উদ্র্ধ উঠে আসি বিমর্ষ হুবক 


বট 


তবু 

সব ঘাটে ভুবে যায় তরী 

সমন্ত অর্ভীষ্ট পথে টাফিকের লাল চোখে আমার বিলগ্ব ঘ'টে যায় 
আমার কী অপরাধ প্রত? 


ন1, এখন প্রশ্ন নয়, অন্তিম সময়ে আর প্রশ্ন নয় কিছু 

এরকম প্রশ্ন আমি তেমন মধ্যাহেঃও জিজ্ঞাস! করি নি যথাকালে 

এখন এ অন্ধকারে শগালের চোখে শুধু হাজার জোন!কি ভ্বলে যাবে 
কখনে। কি তর্কের অতীত 

ছিলে! না তোমার প্রত্থ প্লেহচ্ছায়া পিতৃপ্রতিমতা । 

কানীনে ক্ষেতে কত পৃথিবীর শোধ ফুটে ওঠে 

তোমার কি পৃত্রশ্নেহ দাগে নি কখনো ! 

এই দ্য(খে। আমি অঃজ বিছ্জানূ ইচ্ছাদট ধুলোয় ছুঁডেছি যত উচ্চ অভিলাষ 
জনসৃত্রে অভিজাত উচ্চবিত্ত নই 

এ মুখোশবিলাস কি মানায় আমাকে! 

দেহের উত্তাপে ঘামে সমুন্নত জীবন প্রণালী গ'লে গেছে 

অবজ্ঞায় বরমালা নিয়ে মুখ ঘৃরিয়েছে দৃধ যাজ্ঞসেন 

উচ্চাশ।বিহ্বীন কোনো মাণৃষের লি ঠোটে শ্াম জৈবতার 

একটি চুঙ্থনও পঞ্ঠবে না? 

শলিত অর্জন দেখে তবু দূরে চ'লে যাবে পৌরুষ প্রতিভ1? 

আমি প্রত এত নিচু নই 

তবু এ রখের চাক! গ্রাস ক'রে নেয় আজ মেদিনীর জিভ 
আত্মরক্ষাকালে কোনো নিত্ব'ল অন্ত্রের নাম মনেও পড়ে না 
তোমাদের পরিহাস কেপে ওঠে জলে স্থলে অন্তরীক্ষে আলো -অন্ধকারে 
দিশ্চিতই অপরাধী আমি । 


তু 


এখন নর্দীর জলে যে শিশুটি ভেসে গেছে তার কথা একবার ভাবি 
কৃুমারীর লজ্জা! ঠিক মাছের গন্ধের মতো! তার গায়ে জড়িয়ে রয়েছে 
মায়ের পাপের হা কত লবণাক্ত হ'তে পারে! 


সব হলাহল শুষে নিয়ে আমি নীলকণ্ঠ স্বালামুখ আজ 

হে মাতা, তোমারও কাছে আজ কোলে! অভিযোগ নেই 

তোমার বুকের মধু তিনদিকে বয়ে গেছে অনর্গল শরীরী অভ্যাসে 
আমার পিপাস! সেই মধুক্ষরা পৃথিবীতে কেশে গেছে ক্ষীণ 

জিভের ব্যাকুল পিঠে শুদ্ধ হ'য়ে ব'রে গেছে পৃজ! ভালোবাসা 

তবু আমি আর প্রার্থী নই-_ 

গাড়ির ভিতরে কোনো প্রসাধিত মহিলাকে মা ব'লে ডাকার অভিলাষ 
কোনোদিন জাগে নি আমার 

পরম্পরাক্রমে ঠিক এইভাবে প্রতিহিংসা বয়ে চলে যায় 

যাবার পথের ধারে নিভিয়েছি সব আলো গুঁড়িয়ে দিয়েছি সব সেতু 
হায় কষকেতু 

আমি পুত্রহস্তা পিতা! তোকেও এ রপক্ষেত্রে বাচাতে পারি নি 
কতব্যের অভিমানে হেঁটে গেছি আজীবন খণী 

মৃঢ় প্রতিঘাতে 

ভাইয়ের বুকের কাছে লাফিয়ে উঠেছে ছুরি ভ্রাতৃদ্রোহী হাতে 
রাজনীতি সমাজনীতির 

নামে সব গ্রামে গঞ্জে শহরে ও রাজপথে মৃতদেহ সপ হ'য়ে আছে 
অন্ধকারে মুখ ধৃবড়ে প'ড়ে আছে গান্ধী মাও সৃষ্ভাষ স্টাালিন 

আমার যে সৃক্মতর আরো কত পাপ-অপরাধ 

দানব্রতে আত্মতৃপ্ধ ভিক্ষা! দিয়েছি যাকে তার কাছে আমি অপরাধী 
বিশ্বাস ছিলো! না তবু মিছিলে রেখেছি কণ্ঠ সেই হেতু আমি অপরাধী 
পরিপূর্ণ ঘ্বণা ছাড়! ঘাতক সাজতে গেছি সেই হেতু আমি অপরাধী । 


৪ 


আমি পৃত্র নই পিতা নই শিশ্ক নই ভাত নই বন্ধু নই, আমি 
দেশহান কালহীন দুই হাতে ধ'রে আছি অপুর্ণের সমস্ত বেদন। 
শারীরিক স্বৃত্যুর ভিতরে 

কতটুকু অবলুপ্তি হবে আজ বিষঞ্জ এ সায়াহবেলায় 

আমার কি স্বৃত্যু হবে ছল্প-করুণায়? 

আমার স্বত্ার গল্প আমি কোনো! প্রস্তাতির অপেক্ষা! রাখি ন! 


১ 


বিদ্দু-বিন্দু ব্চদায় যদি গ'ড়ে ওঠে এক পুর্ণ প্রতিভাস 
যত পারো প্রতারণা করে! তুমি হানবতা প্রবহমনত1-..- 
কবচকুগ্ডল গেছে, গেছে একপুরুষাতিনী 

যায় যদি থেমে বাক কালচক্র ছিন্ন রথ নিধিদ্ড কৌশলে 


আর কোনে! ক্ষোভ নেই তবে 
আমার স্বতযুর শব্দে ঘরে বরে রক্তবীজ জন্ম নেবে শত অক্ষোৌহিনী 


অগ্রতিভ কেন তবে সঙ্বোদর হে অর্জন, গাণ্ডীব তোলে! 
পিতৃপুরুষের ওই দণ্চ মুখের দিকে স্বত্যুর বিদ্রুপ উড়ে যাক । 


প্রতিষ্রুতি ছিলো 

তোমার শরীর আমি কবিতায় ভ'রে দেবে প্রতিশ্রুতি ছিলে, 
শ্বেত কাগজের মতো! নগ্ন তুমি বারবার সম্মুখে দাড়াও ; 

আহ কী দপিত মুখ, কত স্মৃতি দাবি করে।, আমি কলমের 
প্রত্যন্ত প্রদেশ থেকে লাল অশ্রজল আনি খণগ্রন্ত গৃহী-- 
আমি ভিখারির কাছ থেকে ছুটে চ'লে যাই, ভিতরেস্বাহিরে 
স্বহুতম শব্দ নেই, পাতা ঝরানোরও ক্সীণ শব নেই কোনে! 
বড়ে! ক্ষমাহীন বড়ে! ক্ষমাহীন বেল। কাটে, উটের কুজের 
নিকটে প্রত্যাশী হ'য়ে ব'সে থাকি, ভাবি শ্বেত তোমার প্রতিম। 
আর কোনোদিন তবে সমাপ্ত হবে না, শুধু নীল পতঙ্গের! 
কাগজে ছড়িয়ে পড়ে--ডুমোডুমো, বিষময় _স্থৃতিহীন হাতে 
পৃষ্পপরিচর্যা যদি উদ্যানবিলাসী করে তবে তার মূখ 

কখনে৷ কি তৃপ্ধ হয়, পতঙ্গের। এসে খেয়ে ফেলে সেই ফুল । 


সাইট 


স্রফ্যানেজের দরোজায় 


নরম পাতার শর্ে আব্জ বদিন পর অস্করের আবন্ধ দরোজ 
খুলে যাচ্ছে, অনাথ শিশুরা 

হাতস্ধরাধরি ক'রে বাইরে আসছে বেরিয়ে, ওর! জন্মহীন, 
হাসতে-হ[সতে চোখের পলকে পাথর ক'রে দিচ্ছে পৃলিশকেও । 


আজ আমি কোনো কিছু শুনবে! না, আমি 

পেচ্ছাপে ভিজিয়ে নিয়েছি লিটমাস কাগজ, আমার হৃদয়ের অয়ত। 
শরারবিহন জীবনের গ্লানি ভ্বলিয়ে দিচ্ছে 

কোনো কুমারী মেয়ে কি আর কোনোদিন জননী স্সেহে 

অন্বা কারুর শিশুকে আমার সামনে আদর করতে সাহস করবে? 


ধগুদিন পর ওই নুক্জ অরফ্যানেজের দরোজায় দাড়িয়ে 

ডেকে উঠলো আমার হৃদয় 

-তোর। বেবিয়ে আয়, তোরা বেরিয়ে আয় 

সামি তোদের একটি কুমারী ম1 উপহার দেবো, তোরা 
জণ্ম নিতে পারবি 


বলতে-বলতে আমার ছুই উরু নিষ্পত্র শিমূলের মতো 
হাহাকার ক'রে উঠলে! । 


ইনটারভিউ 


তারপরে ওই গোল শ্ষটিক্টর উপরে হুমড়ি খেয়ে পড়লাম আমি 
চারপাশ থেকে ওরা! আমার শরীর ছি'ড়ে অভিবাদন তুলে নিলে 
আমি মাকডে ধরলাম টেবিলের কোণা, আমার জিভের ডগায় এসে 

থেমে রইলো বিপনুতা 
আমার দীনাতিদীন দিনাতিবাহনের গ্লানি এবং ভয় 


টেলিফোন হাতে লাল চোখ বুজে ফেললে। একজন পাইথন 
মুখের লালায় সিগারেট আটকে নিলো একজন প্াাস্থার 

ঘণ।য় আমি উঠে আসতেও পারছিলাম না কারণ 

তখন আমার মনে পডছিলো এই আতিথাহন শহরের তীব্র মুখ 
বিমষ হলুদ বিছানার উপরে বসে আছে আমার মা 


আর তোমাদের কিমোনো। ভারে উঠছে মরশুমি ফুলের রঙে, তোমরা 
প্রতোক ঝতুতে বদলে নিচ্ছে তোমাদের জাপনি পোশাক 


প!ইখনটির দিকে তাই নত্রভাবে তাকালাম আমি, ভাবলাম 

এইভবে একদিন টেলিফোন হাতে চোখ বুজে ফেলবো আমিও 

প্যান্থারটির দিকে তাকিয়ে ভাবতে ভালো ল।গলো। একদিন আমিও 
তরুণ অসহায়তার মুখের উপর উড়িয়ে দেবো! সিগারেট 

তোমাদের মতো শৈলশহরের আকাশ থেকে আমিও একদিন 

পেঁজা তুলো পেড়ে আনবে, সমুদ্রসৈকত থেকে কুভিয়ে আনবো ঝিনুক 

তারপরে কোমর জড়িয়ে উঠে যাবো 

আকাশপ্রদাপ থেকে আরো দূরাতিদূর নীল নক্ষত্রলে!কে 


কিই আমার ভাগ্য ভালো, তই 


অচিরেই এই আত্মবিস্থৃতির ভিতরে নেমে এলো? একটি সমবেত অটহ্।সা, 
একটি নষ্ট ভালোবাসার গল্পে ঢেকে ফিরলাম আমার বুকের এপিটাফ । 


৫ 


রমদীয় অন্ধকার বড়ে। প্রাঞ্ডি নয় 


বমধীয় অন্তকার বছে প্রাপি নয়, অন্য সকলের মতো 
ধিভির বন্দরে তার পোত চেয়েছিলো আাণ, রক্তাভ মাস্তল 

সদরে উত্ত,গ ছিলো আকাশপ্রসার । তবু বহিরভাগত 

ব'লে এআ সমক্ে চার শিম্পন্ন ও হয়েছিলো বিস্তর অথাতি 
লিপ তবু মোহন! ঘাট ছুয়ে গিয়েছিলো কৃঙ্া বূপসীরা , 
তাদের পপর! ভাবে হিলো কেটি, কুন, উক্, যোনি, বাছুমূল 

এব" নিম ক্লাব বুক্ধিহন | তাই তাবু নীল টেলিপ্যাধি 
আক্রেশে ছড়িয়ে যায় আকাশেবাতাসে, আর যে পধিক আসে 
সেও পুপ্ণষ এক, লোমশ, প্রবল , দৃঢ় শিরা-উপশিরা 

শিল্পের নিকটে এসে ন্র্াত হ'য়ে ফেটে যায়। শ্বামল উদ্ভিদ 
শরীরে স্বাপন ক'রে তবে সে লাবণ্যময়, পাপে অবনত, 

ঈশ্বরকে নষ্ট ক'রে শান্ত হয়েছিলে। মুবনাশ্থের মতো। 

অমোঘ, উপায়হান ? সে-ও যদি তৃপ্লি পেতে! সরল অভ্যাসে 
তবে কি অধৈষ্যভাবে সোচ্চার হতেন মনোময় আদে জিদ ? 


কলকাতায় প্রথম বৃষ্টি 


তোর চোখের নিচে ভিক্ষার বাটি ধ'রে ব'সে আছি, অথচ তুই-ই 
চেটে থাচ্ছিস আমাদের চোখ 
দলে-দলে বেশ্া, হিজড়ে, মাতাল, বণিক ও প্রান্মণ এসে 
জড়ে। হয়েছে তোর পায়ের কাছে 
সকলেই নত হয়েছে প্রার্থনায় 
অথচ তোর সৃবিপুল জিভ স্ব'লে উঠেছে তানসেনের দীপকরাগিণী 
সেই ক্ষমাহীন ক্ষুধার নিচে পৃডে যাচ্ছে আমাদের প্রার্থন? 
আমাদের পুজা ও আমাদের চোখ 


তারপর এই সুর্ষের প্রান্তরে জরমশ অন্ধ হ'য়ে যেতে-যেতে 
শবনতে পাই গাছেদের চীংকার 
ঈশানকোণ থেকে ছুটে আসে একদল পরাক্রান্ত ঘোড়। 
মুখের উপরে এসে আছড়ে পড়ে ঈশ্বরের সবুজ লোম ও সৃস্বাছু ঘাম 
আর আমাদের বগল ও কু'চকি থেকেও ক্রমাগত 
উজ্জ্বল রঙের অকিড ঝুলে পড়তে থাকে । 


চি 


আরি বুশোর জিপসি 


ঘুমের অপর নাম স্ব মৃতু না-জেনেই নিদ্রা গিয়েছিলো 
জিপসিটি, তার পাশে স্থির ছিল সিইও, নিপ্রিত গিটার 
জিপসির শরীর ছুঁয়ে নিজ্তরঙ্গ শুয়ে ছিলো "অনড় একৃতি 

গধু চারপাশে তার রচেছিলো ঘেরাটোপ। বুহহাময়াত' 

ছড়িয়ে গিয়েছে দুরে, বামূহীন শব্ইখন-'- দুরে আরে! দুরে 
চোখ মেলে জেগে পাকে অনুচ্চ পাহাড়শ্রেণা, সিভেরও চোখ 
জিপসির নিশ্চল ছেহে কম্পন প্রত্যাশা ক'রে লুঙ্ধ আর করত 
চামরূসদৃশ কেশ এজন্য ক্যিমিত আছে, হত্যার প্রন্থৃতি 

সম্পূর্ণ সমাধা হ'লে কবিতার চেয়ে তবে শিল্পে আরে? বেশি 
জীবনের অভিজ্ঞান ফুটে ওঠে মনে হয়, যেখানে জটিল 
“কাকে ও কীভাবে এই প্রশের অনেক আগে হত্যা ঘটে যায় 
কখন ঘুমের মধ্যে জিপসিটি ন'ডে উঠবে, অমনি শ্বাগদ 
লাফিয়ে নামবে তার নিকষ মাংসল ঘাড়ে"*-তধু তারও আগে 
জিপসিটি জানলে! না বভ্ক্ষণ ধ'রে তার ম্বৃতু হয়েছিল! । 


সমর্পণ কবিতাগুচ্ছ 
১: দ্বাসী ও দেবত। 


আমার পায়ে প্রণতি তার, বলিয়াছিলো দাসী? এ 
দস্ত তাহার প্রত্থকে খুব বি ধিয়াছিলো শর'রে । 
আবার ফিরে এলেন তিনি, দাসীর গাঢ গভীরে 
করুণা ঠার ছড়িয়ে গেলো । জলেই দিলে। ভাসিয়ে 


দাসীটি তার দেহাবরণ, তাকেও এখন বছুণা 
অনন্যোপায় হতেই হবে| হায় সামনা মানবী, 
রোদনসূখ নিয়তি তোর ! মুখের তবে কী ছবি 
টাঙিয়েছিলি পৃজার ছলে মিটাতে ঠার ও ক্ষুধা ? 


২: লখীল্দর 


কে তুই সজলাক্ষী নারী ভ্ডাসিয়া৷ যাস মান্দাসে? 
বালুর বাধা ভেঙে অগাধ উঠছে জলের ভ্রকুটি 
_তুই প্রকৃতির উধবে যাবি ! একটি অথবা ছু-টি 
পলকপাতে প্রপঞ্চ তোর পড়বে নুয়ে চারপাশে ! 


অথচ ওই দেহের ভিতর নয়ন-ছুটি অন্ধ না । 
বিস্থৃতি কি স্বৃত্যু আমার, পরাভবের প্লানি? এ 
স্বতশরীরু নদীর জলে ভাপায়ে তৃই ষ। গৃহে; 
ফিরায়ে নে পুজা, প্রণয়, বিষাদপ্রিগ্ক বন্দনা । 


৩: পতন হোক 


আজ 'আর কোনো দুঃখ নেই। সখও নেই; রজনী 
এগাবে যায়। হাওয়াবিহীন ভেসে-চলার নিয়তি 
আমাকে নেয়, তোমাকে নেয়। ইহার বেশি কী ক্ষতি 
এক মানবীর সাধা ছিলে! আলোয় যাকে খোজে! নি 


কেমন রে চিনবে তাকে চিহন্হীন তিমিরে ? 
পতন, তবে পতন হোক » আমর বগুকা মিতা! 

ধার করো। একাই তোমার শর'র পেতে, আমি তার 
মেদিনীক্ধপ বিপুলতার হারিয়ে যাবো গভীরে । 


শকের প্রান্তরে 


নির্যাসন দিয়ে তারা চ'লে গিয়েছিলো, এই ওুস্ফুট বেদন। 

বড়ো! বেশি স্পফটতার, যদিও তীক্ষুত নেই, শবের প্রান্তর 

নিঃসীম দাড়িয়ে আছে শবহীন জ্যোৎস্াময় , নিষ্ক্রিয় অভ্যাসে 
নিথিধায় এতদিন হত্যা ক'রে গেছি, আজ প্রান্তরে দাড়িয়ে 
বোঝ যায় হত্যা ক'রে হত্যা ক'রে হত্যা করেহত্যাকরে করে 
একদিন শ্বশ্বতার মুখোমুখি হ'তে হয়” আমার নখর 

আজ ধারহীন শ্বেত, হলুদ দুর্বল চ্াতঃ চোখের কূপাণ 

অত্যন্ত বিমধ্ভাবে নত হয়ে আছে; আর এমন স্বযোগে 

উড়ে আসে পতঙ্গের', পতঙ্গের ছঞাতিগেো ত্র, প্রতিশো ধপ্রিয় 

ক বিষ এনেছে অঙ্গে, তবে আরো? দীর্ঘ হবে প্রাচীন যন্ত্রণ। ! 


$৯ 


আবাহছনে জেগে উঠবে 


নিষিগ্ছ আনন্দের জন্য এখনে! একট বলত রায়ে গেলো 
মাঝরাতে নগরের পথে ধখন ঈশ্বরের পরিক্রমা শুরু হয় 
তখন বেস্কর দরোজ্ায় ভিড 
মদের দোকানের সামনে ছল্লেড 
ক্ষয় তাড়া! আনন্দ কেনা যায় না ব'লে চংকার কবে ওঠে 
শেশাখোর মানুষের দল 
আর আমারে। মনে পাড়ে যায় বয়্ংমঞ্চির অভিযানস্থৃতি 
প!গল। মোষের মতো! জলে নেমে গিয়েছে শরার 
৬াশ ও বানমাছের কামে রক্তাক্ত, ত4ু 
ফিরতে পারি নি আমি 
আরে। মনে পড়ে সেই প্রিয় খেলা--”কেট থেকে 
প্রজাপতি উঠিয়ে দেওয়া--তার স্বপ্পের সেই আলোকিত প্রাসাদে 
ডুকে যাবেই 
হাবসা খোজার উত্তোলিত কপা৭ 
মশালের কম্পম!প আলে 
প্রাচাদেশীয় উদ্ভট সমস্ত সংস্কার“সাধন)-- 
৬৭ ফাকফে।কর দিয়ে তারা উড়ে যাবেই, তারা উড়ে গিয়েছে 


আর আজ, এত রাতে 

শিজের শবদেহের উপরে বসেছে যে তান্ত্রিক সাধক 
তাকে আমি চিনি 

সিষেধ ও সিঞ্চির মাঝখানে টলমল করছে তার অন্তিত্ 

তার প্রতাঙ্গগুলি পৃথিবী-পটনে বের হয়েছে 

কবে সেই অন্ধকার থেকে সে হিচড়ে টেনে নিয়ে আসবে 

তার হাতস্পা 
জখবন্ত হবে শবদেছ। স্বত্ছে ছুই নয়ল মেলে 
সে জেগে উঠবে নিজেরই মন্ত্রের আবাহলে। 


সমস্ত জীবন শুধু ফোগাযোগ মনে হয় 


আর কতদৃর গিয়ে এক] হবে! ব'লে দাও, নৈশ জানালায় 
জ্যোংস্া যেন স্থির জেত্র!, আমি এক শুয়ে থাকি, এ মুস্তঠে কোনো 
স্বজনের মুখচ্ছবি মনেও পড়ে না, শুধু মনে পড়ে দেহ 

একদিন গিয়েছিলো ডুবে গিয়েছিলেো। ওই ঘুমমগ় জলে 
_স্বচ্ছ অতলাস্ত জল, স্তিমিত স্ফটিকপ্রভ- নক্ষত্রের আলে! 
আমাকে জাগিয়েছিলো শরীরের প্রাস্তদেশে, এই উদ্ভাসন 
ধমমন্দিরের মতো! আবার উংসবশেষে আমাকে বিজন 

ক'রে গেছে । তাই আজ এ নিশীথে টের পাই চাঁপ, গা চাপ 
ফুটেছে সবাঙ্গে যেন বিষফুল, পড়ে আছে নিস্তন্ধ মিনার 
ভগ্নউরু, শীর্যহীন। খৃষ্টান সাধুর হাসি ভেসে আসে ভ্রোতে : 
এ কোন গাধাকে আমি লালন করেছি স্সেহে, কৃতজ্ঞতাহীন 
ও আমাকে অন্ধকারে চিরবিষগ্তা দেবে, একাকিত্ব দেবে । 
সমস্ত জীবন শুধু ফোগ[যোগ মনে হয় এ মুহুর্তে, আর 

সব সেতু ছিন্ন ক'রে অনায়!সে চ'লে যান নিষ্মম ঈশ্বর । 


৪৩. 


পুজা 


শ্বেত প্রস্তরের ওই মঞ্রর উকর নিচে ছাটু গেড়ে বসে! 

কে আদিম প্ররোহিত ? চত্ুদিকে ঘণ্টাধ্বনি চল্দনসুবাস 

এই অলোকিক স্ততি পুজার মতন পৃতপবিত্র করেছে ; 

চাদ থেকে জ্যোংপ্লা নামে, তরল সন্ধানী শাদা সরীসৃপ-আলো 
জিহ্বাগ্রে যিধোত করে দেহান্ত প্রদেশ, তাই আজ রাতে বড়ো! 
মায়াময় মনে হয় পঞ্চাশদশক দঙ্ট ঈশ্বর শব্দটি ; 

শবোর নিকটে আর বেশি কিছু দাবি নেই, এই দেবালয়ে 
ঈশ্বরী ও পুরোহিত পরম্পর বিনিময় করে চোখ, ঠোঁট, 
অন্থুলি এবং দেহ । তারপর এই পূজা সাঙ্গ হ'য়ে গেলে 
চরাচর ব্যেপে লাহে গভীর প্রগাঢ় শান্তি, আর পুরোহিত 
চোখের পাতায় দৃরমণস্কত! স্বপ্ন রেখে ঘুমে ঢ'লে পড়ে, 

সে শুধু বোঝে শি কত ক্ষয় হয়েছিলো! তার মাংসে ও পাথরে । 


শ্শালযাঞ্জ। 


তাকে নিয়ে যাওয়া হলে! চন্দনচচিত দেহ, শিল্পরে মশাল । 
বিকৃত ধ্বনির মধো ঈশ্বরের প্রতি কিছু কৃতজ্ঞতা আর অসম্মান 
একাকার হ'য়ে তাকে টেনে নিলো! স্থতিহীন অঘ্নির ভিতরে । 
কিছু দূরে গোল হ'য়ে ব'সে ছিলে। তার পারত্রিক সঙ্গিদল, 
স্বত্যুর শরীর দেখে ময় হয়ে ছিলে ভার! মদের বোতলে ৷ 
এদিকে বিপুল জিভ ততক্ষণে গ্রাস করে মৌলিক প্রতিভা, 
অতৃপ্ত বাঁসনারাশি হাওয়ায় ছড়িয়ে যায় ভম্মের মতন 

সে ম্বতের । তার পরে নতস্কন্ধ বাইকের! ফিবিয়েছে মুখ; 
ভন্মমৃখরতা এই আগনেয় ভীর্থের কাছে তার! কোনো 


উত্তর পাবে না। 


৬ ০ 


শিজের স্বপক্ষে 


'শিশ্পর মতন পূব অভিমালে শুয়ে ছিলো ওখানে হৃদয় । 

তাকে অলাদরে রেখে এইভাবে চ'লে গেছে প্রিয় হপ্রগুলি, 
শিশুর যৌনতা মিয়ে খেলা কারে কিছুক!ল যেরকম যায় 
সম্বল ফুরিয়ে গেলে প্রথম মানব মাতা নিভত আড়াজে, 
তবু চোখ কাকে চাও, পরধিব] জবন নার সফজতা। নয়, 
সুউচ্চ শিখর পেকে নেমে এসো কেলাসিত চুঃখের উৎসবে ; 
আমি সব কিছ্ট বুঝি? তবু একবার ক উদাসানতায় 

পেতে চাই তোমাকেই ছুঃস্বপ্রজাগ্রত চোখ, একবার লাখো 
শিশুর মতন পূব অভিম।নে শুয়ে আছে ওখানে হাদয়, 

ওষ্ঠ ভাবাবেগ থেকে ছিন্ন কারে নিয়ে যাও পিক্ষেকে এখনি । 


শব্দের সায়কে তবু 


ঘুমের তিমির হ্রদ থেকে দূরে জেগে থাকে নীলাভ নয়ন , 

হে মোর একাকী আত্মা, কাকে কতটুকু চাও ? এই তো গভীর 
প্রশান্ত রজনী এলে, তোমার বিনভ্র ভিক্ষা) এইবার বলে । 
জানি না কে আমি কোন অন্তহীন অন্ধকারে জেগে আছি এক, 
জানি না কী উৎস হ'তে এসেছি পথিক আমি, কোন দিকে যাবে! ! 
এখন এ মধ্যযামে শহর ঘৃমিয়ে আছে আলোকমালায়, 

শকের সায়কে তবু দূর হ'তে এসে লাগে আদিবাসীদের 

আদিম জ'বনধার!, নাচ ও প্রার্থনাভঙ্গি, জম্ম ও মরণ। 

কী দেবে! তোমাকে আমি, নাও এ দক্ষিণ হাত, প্রণ।ম, অঞ্জলি, 
দিনয!পনের এই তিমিরসম্পত থেকে তুলে নিয়ে যাও 

অন্তূত আনন্দ, শান্তি, অস্তিত্বের অন্ন, প্রেম, বিশ্বাসের মায়া; 
গরগা।র ছবির থেকে মৌপ্সিক প্রশ্বগুলি জীবনের কাছে 

ফিরে অংসে, বীতনিদ্র ন'ল চে!খ খুলে থাকে করুণকোমল । 


৪৭ 


শর ০৬ 


জলন্ত মুহূর্ভগুলি 


সবলন্ত মৃদ্ুর্গুলি উ্চিক্পেছি সাবলীল খক্যোতপ্রবাছে ) 

করাঙ্থলি থেকে বদি এই্টভাবে ঝ'রে গেছে অঙ্গিত সম্বল 
বিষাদ দেখাবে] তবে কাকে আমি ? দীর্ঘ সিপি, ললিত লঙ্গাট 
নীল আততায়্ী ব'লে চিনেছিলো, সে-ই প্রেম, নষ্ট পৃজ্জ। তার 
ঠ্যত পঙ্জবের মতো ঝরে পদে গেছে কোনো গোপন গহছবরে ; 
অ।মারও নিয়তি জুড়ে আকাশপ্রলঙ্গ মেষ বৃষ পশ্ডরাশি 
পতঙজেরা পৃত্্য করে : কী রকম শান্তি পাবে! তবে এ আশ্রমে ? 
সমস্ই বায় হয়-- নয়ন নাসিক! জিহব] ত্বক লিঙ্গমূল 

জড়ায়, বিষৃক্ত হয়, অকম্মাং অলৌকিক ঘণ্টা দূরে বাজে 
শাণিত, সতর্ক; গ্রিন ক'রে দিয়ে যায় সব মায়ার নি!ণ, 
ঘলন্ত মুহ্র্গ্রলি ওড়ে, যেন উড়ে যায় খদ্যোপ্রবাহে । 


অপালগ। 


অক্ষত ফিরেছে দীন কেশোদ্গমহীন অজ, ক্রনক রণ । 
শৈবালপ্রকীর্ণ হুদ ছায়া ফেলে নয়নের আকাঙ্ষাধারায়, 
রঙিন বলিষ্ঠ মাছ ম্পর্শাতংতভাবে ধোরে জলের গভীরে; 
নিঃশবে যে আসে তার কোনে অভার্থন। নেই, কী ক'রে সে পাবে 
আক্রষণঞীল বাহু, অতান্ত নিটুর দাত, শঙ্যের প্রথার? 
সন্তানের পরিবর্তে অদ্ভুত বেদনারাশি গর্ডে উঠে আসে : 
ফসলবিস্তীণ দেশে নিয়ে যাও উদ্ভিদের উজ্জল দেবতা! 

ওকে তুমি, পান করো অধরশীকর, ওকে দাও যৌনকেশ, 
বিরাট প্রম্ফুট স্তন, ওকে তৃমি হিংত্রভাবে নির্যাতিত কৰো) 
ও যদি উশ্বর্ষে ফেবে, মেঘ হবে, তারপরে বৃষ্টিপাতও হবে, 
সীতাচিহ্ে ভরে যাবে তৃণহ'ন শম্পহীন কামার্ঠা মেদিনী | 


শব্দের চগ্াল 


নিলিপ ফিরেছে? তৃমি ভ্রিকুপে বুঝি নি তাই যড়েশবর্ষবতী 
পীত প্ররোচনা স্কেলে কোথায় মেলেছে। তুমি ভগবতী' তনু 
আমর কবিত্ব নেই ম্পর্শাতত অঙ্গ ছিড়ে অক্ষর সাজাতে 
পারিনা! যেমন ওর বিষকট ছেড়ে দেয় মধুতে, অরশি 
সহজ্জে সংলগ্ন করে উর্বশী ও পৃরুরবা, তৃথ্ধ ম্বখে ওরা 
সাকলো কবিতা লেখে আমার আকণঠ বিষে গলা সবলে শুধু 
ওদের কারুর সঙ্গে আলোকিত সন্ধা! পথে রূপবতী নার' 
যি যায় হিংসা নামে একেবারে চোখ থেকে উপস্থ অবধি 
কিছুই জানে! না আমি দশ নখে ছিল করি কবিতা কাগজ 
তোমার কৌমার্ষে আমি আততায়ী ছুঁড়ে দিই উচ্ক্িত লেখনী 
অক্ষম অথচ দৃঢ়, কাল্লাক'তনিয়া রাত শেষ হ'লে বুঝি 
অভ্ভাসে স্থিরতা আসে, শরীর বিনাশ করি, আমি ভ্রাহ্মাণের 
আত্মঘায় ঠাড়ালমৃণ্ড ধহস্ত দেছে দাড়িয়েছি শবের শয়নে 

ওই স্বৃত মৃত্তি দেখে এখন নয়ন আর ফেরাবো না ভীরু । 


অস্ভুভ পুভুলগুলি 

একমাত্র কুষ্ঠ হ'লে বোঝা। যায় আমরাও নির্বাণ চেয়েছি; 
কোন উৎস থেকে এই ভ্রোতোধারা ব'য়ে আসে, দেহ চিহ্নগুলি 
কতদৃরে লুপ্ত হবে ? তাই নির্বাসন এই দৃরদ্ধের স্বীপে, 
মনৃত্মগ্ডুল থেকে আরে! গভীরতাদৃর, যেখানে শৈবাল 

সবুজ সন্ত্রাস ভার সযত্ে বিস্তৃত করে, আঙ,লের ফাকে 

সহজ মাংসের প্রোত গ'লে যায়, কেউ নেই, একটি যুবতী 
দূরের শুত্রষা দেয় । মৃত্যুর আগের লগ্নে প্রবল মৃঠিতে 
কেপে ওঠে দৃঢ় দণ্ড, শিল্পীর আগ্রাসী তুলি ঘ্বরে যায়, ঘোরে 
একই নিগমছিদ্রে পরম্পর যুদ্ধশীল ধণ আর দ্বণা ; 

জীবন প্রজন্ম স্বৃতযু অবাস্তব মনে হয়, কারা তবে এই 

অন্ভুত পৃতুলগুলি, অর্ধোলক্গ, প্রায়োন্মাদ ? আত্মসমর্পণে 
কোন মায়াময় লোকে শেষ হবে অতঃপর দিরাণের কাল? 


১১৪ 


৬৪১ 


পহ্ধার। 

চাযসদিকে উত্তেজক আলো এবং কুচ্ধশ্বাস বাজন। 

তার মধ্যে খেলা দেখাচ্ছে সার্কাসরমণী 

পেলব তনুপ্ী দিরে মৃখব্যাদান করছে তিনটি হিংস্র পু 

তাদের উজ্জল চামড়ায় এবং চোখের মশিতে এসে ঠিকরে পড়ছে 
তিষক আলে! 

সহত্র চোখের চুশ্বকের মধে) খেল) দেখাচ্ছে লাধ্যময়ী সার্কাসরমণী 

এরকম অসহনীয় সুন্দর এই আশ্ফিবিয়েটারের মৃত্য 


এই অনন্ত মুহ্ুতহ'নত! থেকে আমি চোখ ফেরালাম 
ছায়াচিজ্রময় চেতনার অতীতে 
জন্তর গাতে ও নখরে কবে আমর! বিসর্জন দিয়ে এসেছি 
রক্ত ও মাংসের স্ুল অনুজ, তবু 
সেই হত পরিচয্মজিপি হঠাং বিপধস্ত করলে। আমার অন্বেষণ 
মনে পড়ে আমিও একদিন যা! গুরু করেছিল'ম 
আরণাক পরিমণ্ডুল থেকে 
স্বগয়ার অরণ্যে আহাধের মতো সঞ্চিত ছিলো 
মাংস ও ফল, 
পর্যায়ক্রমে অপরিপন্ক, সৃস্বাছু ও পচনশীল -_ 
সমস্ত রকমের শাশ্বত ভবিতব্যকে অমান্য করেছে মানুষ 
তার দেবতাকে দিয়েছে নিজের প্রতিকৃতি 
আর নিজের চরিত্রে আরোপ করেছে দেবতার মহত্ব 


পণ্ডধাহিনীর পিঠে চকে ভ্রমণ করেছিলো! ধামিক তীর্ঘযাত্রিদল 
দীর্ধ ভ্রমণকালে তার! জানতেও পারে নি 
পশ্ডর পেটের অস্ত্রে জড়িয়ে থেকেছে তাদের 

লোভ ও কামনার সারাংসার 
পথে সরাইখানায় অথব? ভাবুতে তার হঙ্জ! করেছে 
কিন্ত পৌছতে পারে নি সেই অলৌকিক পৃণোর শহরে 
শুধু হতাশ নয়নে ভারা তাকিয়ে দেখেছে 

ছিস্বণড ছারীর নিশ্চল ও কঠিন মুখরেখ। 


প্রত্যেক মানৃষকে সেখানে বয়ে আনতে হবে নিজের স্বহ্াবা' 


এই দীর্ঘ অসফকা আন্দোলনের পর 
অন্ধকারের মধ্যে প'ড়ে থাকে কতগুলো তদেহ 
অনন্ত পিতৃত্বের পৃত্র আমি 
নিজের প্রতি আমি কোনো অধিচার করবে। ন। 
অভিযোজনহীন বিবর্তনহীন যে অতিকায় পণ্ড 
ভক্ষণ করছে মানবসভ্যতাকে 
সে-ই আবার তাকে প্রসব ক'রে দিচ্ছে 
প্যারিসের হোটেলে, স্ুলু উপত্যকায়, ভারতীয় জনপদে 


আমার সন্মোহন ভাঙুবার আগেই 
সার্কাসরমণী তার খেলা শেষ করেছে । 


8৩ 


৫8 


কবিতার বিপক্ষে 


কিছুট। উচ্চাশ। আর কিছুট। গ্রতিশোধন্পৃহায় 
বেদেটির দিকে বন্দুক তুললাম আমি 

কেন না একজন নোংর। বেদের পাশে একটি ছিমছাম বাড়ি ও 

একটি নুন্দরী নারীর কথ 
কে আর কবে ভাবতে পেরেছে! 
রূশোর ছবি অথবা লোরফার কবিতা--জ[নি না সে 

এসেছিলো! কোথ। থেকে, 
নাকি গে আমাদের দেশীয় কাকমারাদের একটি পরিভ্রচ্ত সংস্করণ । 
আমি তাকে অভ্ার্থন। জানাই নি, আগ্রহ দেখাই নি তার 

তক্তাক ভোজবাজিতে 
তবু সে মিশে গেলো আমার ছায়ার সঙ্গে, কেড়ে নিলো আমার 
স্চ্ছন্দ জীবন 
সুলির ভিতর থেকে একরাশ শব ও অক্ষর তুলে নিয়ে সে 
ছুড়ে দিয়েছিলে। আমার চোখের সামনে 
আমি খুচরো! পয়সা তুল ক'রে যেই কুড়োতে গেছি, অমনি 
হেসে উঠেছে দর্কজ ন--বাজিকা এবং বুড়ো 
এভাবেই পথ চলতে-চলতে একদিন বিরক্ত হয়ে উঠলাম আমি 
বর্ধার গাঢ় রাত্রি, আর আমি ঘৃমস্ত বেদেটির দিকে 
বন্দুক তুললাম সতর্কতায় 

কেন না জানি পরদিন সংবাদপত্রে ছাপ হবে 
৩ আমার শর'রের কারাপঞ্াচখর ভাঙতে চেয়েছিলো 


এবং তারপর থেকে কবিতা না! লিখে বেশ ভালোই ছিলাম। 


আনোয়ার মগুলের জীবনদর্শন 


আনোয়ার মণ্ডলের শান্ত মুখ জেগে থাকে হিমে, মাঝরাতে । 
টত্তরদুয়ারী ঘর, খোলা দ্বারপথ বেয়ে নীল গ্রুবতারা 
অতিক্তান্ত যৌবনের গল্প ব'লে যায় ভার, আর সে-ও শোনে, 
অধুনা অথ বৃদ্ধ, কৃঞ্ষিত চোখের চামড়া, নাজ পৃষ্ঠদেশ। 


আনোয়ার মণ্ডলের জীবনেরু দর্শনে কোথাও ছিলো না 
কোনোরূপ জটিলতা, ছিলো না কোথাও কোনো নম্র আলোড়ন 
বন্ধ বরাহের সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে ক'রে শস্য ফলিয়েছে। 

রাত্রে গায়ের জোরে অনিচ্ছুক স্ত্রীর জমি নিয়েছে দখল । 


আজ তার পুত্র প'ড়ে থাকে ওই অন্ধকার দিশির দোকানে, 
পরপুরুষের সঙ্গে পৃত্রবধ সন্ধ্যাকালে কাশবনে যায়? 

শৃন্বা মাঠ খা-খা ক'রে পণ্ড়ে থাকে সামনে তার দিগন্তবিস্তুত, 
আনোয়ার মণ্ডলের লোমহীন বুকে দীর্ঘ নলকুপ নেই । 


তাই বুড়ে। মাঝরাতে উঠে পড়ে স্বপ্রেপাওয়া লোকের মতন; 
মাটির গভ'র ক্ষীর দুই হাতে তুলে নিয়ে শোকে, মূখে মাথে। 
বু যুগ ভেদ করে যেন তার কানে আসে আঙ্গেষের সুর, 
তার পরে অন্ধকার, বড়ো বেশি অন্ধকার, হিম, অন্ধকার 


রি 


আজপালী 


দ্ব'লে ওঠে অন্তর্দান্থী বৈশালীর নক্ষত্রথচিত 

আকাশ, আমার ঘরে অজত্র অতিধি আসে পরিচয়হীন 

জলজ দর্পণে পড়ে অনচ্ছ স্তাওলার ছায়া, মুখ 

সুখের ধিবরে লুপ, অনিচ্ছায় উন্মীলিত চোখ 

দেবতার পুজা থেকে চাত হ'য়ে সরে এসে আমি 

বুখজনতার সেবাদাসী এক আরাধ্য পৃতৃল 

সমস্ত দিবস ধ'রে গৃহকোপে ক্কোটোখাটো সৃখ 

গ'ড়ে তূলি, মুছে ফেলি আহলাদের ক্লেদ 

নাগরিক প্রেমিকের! কামাত অঙ্জলিপুটে যে-সব অভ্যন্ত উপহার 
রেখে যায় 

আর তাই রাত্রি আসে প্রতিদিন প্রবাদপ্রতিম এক পাহাড়ি শকুন 

লক্ষ নথে নির্ধাতনে সাজায় আরতি 


এই সামাবাদী রাজেো অমিত লাবপা কারো একা ভোগ্য নয় 

লিচ্ছধির সংসদ সমাজতন্ত্রের নামে নিধারিত ক'রে দিলো 
আমার নিয়তি 

পিতা গুছে ফিরলেন, ঝুলন্ত চোয়ালে 

বিকেলের শেষ আলো করুণ মায়ার মতো লয় হ'য়ে ছিলো 

তিনিও তাদেরই একজন-_- 

তাই তিনি অঙ্কুলির কল্যাণসষ্কেতে 

ধুকুর শরীর ঠার সাজালেন বন্তলে পেখমে 

গৃহস্থ-আীবন থেকে বহু দুরে আমার প্রতিভ। 

তুচ্ছ প্রধাসিদ্ধতার আয়তন ভেঙে ফেলে আত্মঘাতী হবে 

এমন কী পাপ করবার কোনে উপায়ও থাকবে ন! 

রমধীর সন্তান প্রসবেও থাকবে না সম্মত শুদ্ধতা 


সেই থেকে আমি আছি প্র 
বিলাসে বাসনে লাস্তে অগভিনী শাঙ্বতী প্রেমিক! 
কতবার বাহবর্ম ছি হলে! সৃখে শ্রমে বর্শার ফলকে 


শায়িত রূপের কপ খেকে ভেসে গেলে! কতবার 

ধ্বন্ত সৃতদেহ 

এখানে সবাই এসে সমাজসংঘাত ভূলে এক হ'য়ে যায় 
বাজ! শ্রেঠী অমাতা শ্রমণ 

সকলেই বাতিব্যস্ত, দরের জাহাজবাত্রী যেন ভিনদেশী 
সতর্ক বণিক, যেন আনন্দের শেষ কড়ি ব্যয় হ'য়ে গেলে 
ফিরে যাবে স্বাভাবিক গৃহিণীর একান্ত সংসারে 

এমন কী রাজা বিশ্বিসার 

শুনেছি মগধে তার ভরা অন্তঃপুর আর পৃত্তও বয়সে তরুণ 
শুধুই আমার 

দ্বিতীয় ভূবন নেই, তাই এই চৌচির পাতালে 

গান গাই নাচি ছবি আকি কাবাপাঠ করি রূপচর্চা করি 
পবিত্র পালিতে কত প্রেমময় লিপি লিখে ছি'ড়ে ফেলি রোজ 
সবার প্রেমিকা আমি, আমার প্রেমিক কেউ নয় । 


এর চেয়ে ভালো ছিলো দ্রাবিড় ভারতবধে প্রস্তরলিঙ্গের উপাসন! 
আমার দেবতাহীন দিন কাটে, খতু আসে আমার বাগানে 
গজায় নবীন পাতা, ফোটে ফুল, সেই ফুল ছি'ড়ে নিয়ে যায় 
পৃষ্পদস্যুদল, তার! ফলপ্রার্থী নয় 
জণভবিষ্যের কোনো সম্ভাবন। পরিজন রাখে নি জীবনে 
তবুও অভিথিহীন বৃষ্টিময় নিঃসঙ্গ নিশায় 
একটি লুকিয়ে-রাখা কালো ফুল গন্ধে তার ঢেলে দেয় বিষ 
হা-হ। ক'রে ডেকে ওঠে হতাশ্বাস হাওয়া 
আমি মুছে ফেলি অঙ্গরাগ চন্দন প্রলেপ 
ফুলসাজ ছিড়ে ফেলি ফুংকারে নেভাই প্রর্দীপ 
বীভংদ আনন্দে আমি কুৎসিত হ'তে চাই 

দশ নথে ক্ষত করি মুখ 
তারপর ঝড় থেমে গেলে 
আবার সকাল আসে শান্ত মেধাবী আলে! নিয়ে । 


জাজ তৃমি খত্বিক তাপস 


৪৭ 


১৬ 


রাজার আমগ্্রণ দূরে ঠেলে গণিকার ডাকে চ'লে এলে 
নবীন অভিধি ভুমি, অন্দের মতো? প্রাণী নও 

নিদ্ষের রুপসী স্ত্রী ও সন্ভানকে অবহেলাডরে 

ছেড়ে এসে আদ্জ যদি পৃথিব"র ভ্িতাপের ভার 

নিয়েছে, আমারে তাপ সমস্ত শর'র ভ'রে তুলে নাও তুমি 
কী আতিথা নেবে বলো। শারীরিক আমার বাগানে 

কোন পাখির গান শুনবে, কোন ফুলের নেবে তুমি স্রাণ 
বহুপরিচর্যাম্ান ঘুলের শরীরে 

একবার ক্লে দাও অভিসরলীকত অসরল মানবসমাজ । 


আতিথ্য নাও 


ংস কামড়ে রইলে। কাছিম ছু-চোখ বৃজে, আর ভিতরে 
নিমগ্রতার ঝরছে মধু, কিংব। রক্ত 1 পাথরলিজ 
জলের তোড়ে গড়িয়ে নামছে, ওই তো মুনি খন্যশ্জ 
আটকে আছেন ছুই পাহাড়ের স্ব(লামুখের ফাক-ফোকরে । 


এবার আমরা নিই নি দলে সংসারী লোক কিংবা নারা 
--আমিষপ্রবণ ষক্ষিণা সব--মরাচিকায় গাছের সারি 

দিঘির জলে লোভের মতন কাপছে দেখে চেচিয়ে উদ্ি 
আতিথ্য নাও দস্বা আমার, হিংন্র ক্ষুধায় ভরাও মুঠ্ি। 


রাহাজ!নির গল্প শুনে সাঝের বেলা ধমশালায় 
তীথযাত্রী আমরা! সবাই সেধিয়ে গেছি, আর বুড়োর 
রোরুদ্যমান, দীর্ঘায়ু চায়, কুজ পিঠের নশ্বরতায় 

আর কাঁ বেশি চাওয়ার ছিলো, ইচ্ছা যখন খঙ্জ ঘোড়। ? 


লিত মুখ, বিষাদ আমার নিষাদ নামলো মুখোশ ফুড়ে, 
অমনি কাছে অমনি দূরে দুলে উঠলো গৃহস্থালি, 

একটি-ছুটি প্লকপাতে সংসার তার পাখ-পাখাঙ্গি 

ওড়ায় যখন, উলটে কাছিম হাত-পা ছেড়ে আকাশ গুড়ে। 


লী 


মাদারিছাট ট্যুরিস্ট বাংলোয় এক রাত্রি 


জনারণা পেরিয়ে এলাম, এ জঙ্গলেও মানুষ থাকে ! 
কিংব! মানৃহজনের জন্ক নিনিত নীল ভুবিপাকে 
শীলিত বস্তার আরাম 

আচদ্ধে-কামড়ে বাঁচার মতন ঘ্বণায় দুঃখে মরার মতন 
ব্যাকুলত] তবলবো ক্ষণেক, অন্তত তাই ভেবেছিলাম । 


খুব প্রসগ্ন নয় সে অতীত, তীত্র অপমানের স্মৃতি 

আটকাতে হাধ ফসক গেরো। মেধ ফেটেছে এক-শো। তেরো। 
মাদারিহাট লঙ্জের মাথায় 

চাদের মধু গাছের পাতায় গড়িয়ে নামছে কামের আঠা 
এমন দৃশ্ত দেখতে দেখতে বিনিময়ের আদিম রীতি 
ভাবতে-ভাবতে অর্তীতে যাই বিহ্বলতায় ছু-চোখ আট? 
কাজে ঢেউয়ের মাপারিহট, একজ! মৃূবক বড়োই এক। 
নেমেছি এই সগ্গেবেলায়, খযির মতন বৃক্ষের! সব 

ধ্যানের মধ্যে চমকে ওঠে--ওই শোন। যায় তীক্ষ কেকা 
বযনমদুরের পাখায় ঢাকে শিশুগাঙ্ছের লটকানে! চাদ । 


বধাকালে নামছে ভূটান পাহাড় থেকে পালে পালে 
বন্য হাতি-বৃংহিত সেই কেলাহলের ঘোলাটে জের 
ছড়িয়ে যাচ্ছে চরাচরে মেঘের মায়ায় গাছের ছালে 
হয় তো গঞ্থান জ্যোতস্রারাতে গণ্ডারদের যুবতীদের 
গায়ের বস ভিন্ন হলে প্রবল চাপে আর আহলাদে 
সুখেও তারা এমন কাদে ! এবং কোনে এক হরিণ 
কপের গবে মাতাল হ'য়ে বাখিনীরও শুধছিলে। খপ? 


নিশ্তরঙজ জবন ভূড়ে অতীত্রিয় জাগলে। তৃফান 
সুসন্ভাতার অন্ধকূণে বঙ্সী প্রাণের প্রার্থনাগান 

হাওয়ায় ওড়াই শিসল তূলে।, ঘুষ আসে না, স্বেচ্ছাচারী 
জীবন আমার ভ্ভাগুতে পারি! ভাবতে ভাবতে মধ্যবাে 


যাদারিহাট ট্যুরিষ্ট লঙ্গের চোখের পাতায় শিশির নাষে। 


আলোছার়ার জাফপ্রি-কাটা ব্যালকনিতে দখিন-খোলা 
হঠাং লাগে নাগরদোলা 

ছুইখানি বাধ লাফিয়ে নামে, একটি পুরুষ অন্য নারী 
আমায় ঘরে দপিত সেই পৃরুষ হাসে কৃপার হাসি 
আর বাছিনীর ভুরে শাড়ির আচল ওড়ে আমার মুখে 
একটি ফোটা গরম লাল! ঝরলো যেন তরল সৃখে 
আর তখনই শিউরে জাগি 

এমন ছূরবলতার আমি আর হবো ন1 অংশভাগী 
কল্পতরু বন্দুকে হাত, হঠাৎ দিলাম ট্রিগার টেনে 
বাধিনীটির জ-মধ্যে টিপ 

কপাল জুড়ে রক্তগঙ্গ!, সি ছুর গড়ার, সঙ্গী পুরুষ 

্রস্ত লাফে দৌড়ে পালায় গভীর বনের দূর গহনে। 


এই শিকারের গোপন খবর জানবে ন। আর কেউ কোনোদিন 
সাক্ষী রইলো নিথর মুর, ঘরস্পালানে। একল! হরিণ 


১ 


প্রত্যাবর্তন 


আবার ক্ষিরেছি যদি, দেখ! হবে গ্ষেদে শ্রমে ক্লেদে মহিমায় 
মংস্যদের শোভাযাত্তা একাকী মানুষটিকে সম্পূর্ণ বিহ্বল 
করেছে-_ছুক্রমা এই দূরত্বকে জলাশয় ব'লে ভ্রম হয় 

জলের নিকটে এসে প্রতিবিহ্বহীন বসি, রক্তাক্ত অসুখে 
যেরকম লঘুপক্ষ হয়ে উড়ে যায় সব আশ! ও কঙ্জানা 

আমিও বুঝেছি শেষে আড়ম্বরশৃশ্যতায় নিশঈব-অতিথি 
এসেছি ভোমার দ্বারে নিরবাপিত অক্ষিদীপপ, দেহস্থ কুসুম 
ধ'রে প'ড়ে গেছে পথে কলঙ্কে ও পন্কে, হায়, তবু একদিন 
আলোকন্‌ত্যের মধো সাঙ্গ হয়েছিলো! পুজা, সেই প্মতি নিয়ে 
অন্ধ গেছ খঞ্জ মন হাত-ধরাধরি ক'রে রয়েছে দাড়িয়ে । 


টান পড়েছে 


নয়ন খুলে রেখে ছিল।ম, পাথরবাটির জঙ্স, 
এমন সময় টানলি কেন অন্তিম সম্থ ! 
ভেবেছিলাম কঠোর হবে, তিমিবাস্তকতায় 
মলিন হবে কমগুলু, লক্ষ্চিত বন্ধ ! 


স্থির সলিলে সূর্যগ্রহণ দেখার প্রবীণ প্রথা 

মানা-ই তবে ভালো ছিলো, প্রস্তাতিহীনতা 
অপ্রতিভ করলে! আমায়, অমনি ছুটি কাকে 
বাথার নাষে করে খেলো সকল পবিভ্রতা ৷ 


সকল ঘ্বণ! উজাড় ক'রে দেবে। এবার কাকে? 
টান পড়েছে মাংসে আমার, কুসৃমে ছত্রাকে' 
স্বপার আমুধ হারিয়ে গেছে উজ জঙ্গলে 
হারিয়ে গেছে পর্ণবিহীন সেগুনগাছের ফাকে । 


অত্তফিতে টান পড়েছে অস্তিম সন্বলে, 

নয়ন তখন ভিজছিলে! ওই পাথরবাটির জলে; 
রোদনমৃখর আত্ম। আমার অশ্রপাতের ছলে 
কত করুণ ঘাতক হবে সেই পাপে, কৌশলে ! 


গত 


টিন 


সননগুশোচলা 


ভয় দেখাবার ছলে মৃখচ্ছদ ছি'ড়ে ফেলি, ক্ষত 
সারা সুখময় সবলে, ভাগাড়ের শায়িত মহিষ 
অধুত খশ্দীপ দেছে স্কেলে যেন শগালকে ডাকে 
অথচ শৃগালমূখ পাপলিপ্ কেউ-ই দেখবে না 
শান্ত ক্ষোভে আততায়ী আমি তাই প্রেরণ করেছি 
শ্বেত বিষসর্পটিকে ছিদ্রপথে অমোঘ, কুটিল 
যথাকালে দ্বার খুলে অসংবৃত বসনে রমণী 
আমাকে উদ্যত দেখে অমিত পাপত্প তেছে এক। 
পৃড়িয়েছে স্মতিগুলি, বাড়িঘর, স্বপ্ের বিহার 


নৌকাপথে দুরদেশ থেকে এলো চন্দনের কাঠ 
ততক্ষশে নদীতীর ভ'রে গেছে আত্মীয়কল্লোলে 

আর আমি দূর থেকে আড়ালেই ধ্বংস দেখবে! ব'লে 
গাছের পিছনে এসে চাড়িয়েছি, অমনি মেয়েটির 
বিহ্বল হাতের শব্খ লুটে নিলে! আমার পৌরুষ । 


খাতকঙ্খন 


হংপিণ্ড থেকে দূরে লিপ্ত হও প্রবৃতি আমার 
পাপথ্থালনের রাতে চূর্ণ করো! বুদ্ধিজীবিতার 
আত্মতোষ, ভিথারির ছেলেটিকে করে খেয়ে গেছে 
গোলদিখিটির মাছ কাল রাতে, সে আজ সকালে 
বিশুদ্ধ শিল্পের প্রতি অনাস্থাপ্রস্তাব নিয়ে লাল 

নগ্ন দেহে মৃষ্ধহীন রাজপথে দাপিয়ে ফিরেছে 

ক্ষমা আমাদের ব্রত, ভার চেয়ে আরো নিরাপদ 
আত্মকরুপার মতো বর্ধাবাস--তাই বেশ্যাটির 

সঙ্গে বাজি রেখে বলি, আছ রাতে বৃষ্টি হয় যদি 
সারারাত থেকে যাবে। খুনসুটি কিছু করবে না 

এর চেয়ে মধাবিত নিশ্দাভয় ছিধা কেড়ে ফেলে 
ক'ষে এক লাখি মারি জাতীয়তাবাদের পশ্চাতে 
আমার বিধবা পিসি গৌহাটিতে গৃহায়িপীড়িত 
আলিপুরছুয়ারের ক্যাম্পে ব'সে খাচ্ছে ঠাণ্ডা) ভাত। 


আর্নেন্ট হেমিংওয়ের বচ্দুক 


বন্দুক হাতে দিলেই মাথার ভিতরে ওলোটপালোট হ'য়ে যায় 
অক্ষাশে এবং ্রাঘিমারেখা 
মিসিদিপির অববাছিফায় উড়ে গিয়ে বসে চেন! শহর কলকাতা 
গোয়াদেল কুইভার এসে হারিয়ে যায় উত্তরবাংলার গহন বনাঞলে 
মাথার ভিতরে বাদামি ক্েলিমাছটি বমন করে দুখান। বলিষ্ঠ হাত 
র়োমশ এবং জিঘাংসু সেই হাতের আঙ,লগুলি 

যেন বিচ্ছুরিত হ'তে চায় দিগঞ্ের মানচিত্রে 
পাথর কুঠার এবং ভীরবল্লমের বদলে হাতে উঠে এসেছে বন্দুক 
শুন্য চক্ষুকোটরের ভিতর থেকে গুলি বেরিয়ে আসতে থাকে 
অজন্র এবং শহীদ 
এদিকে বমনশ্রমে কাতর জেলিমাছটি কুকড়ে মৃদ্ছিত হ'য়ে পড়তেই 
শেষ হ'য়ে যায় সব দংশন্বাল' 


শহা এবং শ্যাওলায় জড়িয়ে আছে শক্কময় শরীর 
মুদ্ধইীন ও উদ্যমহ্থীন অভ্যাসে আমরা সইয়ে নিয়েছি 
শিক্ষাব্যবস্থা নির্বাচন রাজজস্বন'তি ও পলিশ 
এই নীরঙ্জ সহিঘুঃতা! আমাদের মহং ও উদার করতে-করতে 
এমন এক জায়গায় এনে ছাড় করিয়েছে 

যেখালে মাথার উপরে কোনো ছাদ নেই আকাশ নেই 

এমন কী শৃদ্ততার অনুভবও নেই 
বিহম জয়ে নিজেরই শরীরের আশ্রয়ে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকতে গিয়ে দেখি 
সার সার বন্দুক গুহার ভিতর থেকে শুড় বাড়িয়ে আছে 
প্রাগৈতিহাসিক গ্রাণীর মতে! ভারা শোষণ করছে 
আমাদের নিষ্র্িয় শরীরের সমস্ত গুলা ও গন্ধ 


গছার দেয়ালে চিত্রিত করেছি শিকারের দৃশ্য 

বন্ধ বরাহ ও বাইসনের কাট! মৃণ্ড থেকে রক্ত ঝ'রে পড়ছে জিতে 
'মিচে এক দঙ্গল মারীপুরুষ যৌনতা! বিশ্বৃত হ'য়ে দাড়িয়ে আছে 
প্রত্যাশায় কীপছে তাদের জিন্ত 


'ার পরে আবহমান সময় ধীরে ধীরে গড়িয়ে গেছে 

অন্ধ এক প্রভাত এবং অন্য এক সভাতার দিকে 
গুহার ভিতরে শব ক'রে জেগে উঠেছে উত্তিদ 
আর ঝুলন্ত বন্দুকের অসম্ভব লাবণ্য 
মেয়েগুলি গর্ভবতী হ'য়ে ছোটাছুটি করেছে ভাদের 

নপৃংসক স্বামীদের খোজে 
যেন সামাঞ্জিক অনুমোদন ছাড়া ভবিষ্বাংকে প্রসব করার 
সাহস তাদের ছিলো না 


তাই ঘুরে ফিরে ভাবতে হয় সেই সমুদ্রযাত্রার কথা 
একাকী নৌকায় এক বৃদ্ধ জেলে এবং জলেও একটি 

করুণ।কাতর বৃদ্ধ মাছ 
দুংখধিনিময় করতে-করতে তারা ডেসে চলেছে অনিদিষ্ট উপকূলে 
নানারকম জলজন্ত এসে মনে করিয়ে দিচ্ছে তুচ্ছ জীবনসংগ্রামের কথা 
আর সেই মায়াময় নিছুরতা দেখতে-দেখতে একজন রাগী মানৃষ 
সকালবেলায় বাড়ির বারান্দায় বসে বন্দুক পরিষ্কার করছেন 
অস্ত্রের প্রতি বিদায়-সম্ভষণ ছিন্ন দিপির মতে! উড়ে গেছে 

স্পেনের আকাশে 

একজন দীর্ঘাঙ্গ যুবক তার প্রেমিকার চোখের হাজেল বাদামে 
আলো! ফেলে বলছে 
তোমার শরীরের গোপন লাল অন্ধকার আমাকে দাও 
নইলে এই স্্লীতঙ্কন্ধ ধাড়ের অত রক্ত আমি কী ক'রে সইবো 


টান মেরে সুড়ঙ্গজশবনকে এনে ফেলেছি খর রৌদ্রে 
ঠিক করেছি প্রেমের অভিনয় এখন কিছুদিন মুলতবি রাখতে হবে 
হাহা! শবে এগিয়ে আসছে একবিংশ শতার্বীর সংক্ষিপ্ততম দিনগুপি 
যখন জীবনের বদলে মানুষ মগ্ন হ'য়ে থাকবে বন্দুকের জান্তব যৌনতাস়্ 
শিশ্বযোনিহীন এক প্রচ্থারের উৎসবে এসে ভেঙে পড়বে 

বিমর্ষ পায়রার ডিম কনট্রাসেপটিভ এবং রক্তাক্ত পতাকা 
সারা পৃথিবী ভূড়ে শুরু হবে বন্দুকের পথপরিক্রম! 
সংঘ থেকে সংখান্তরে যেতে-যেতে বিকল হ'য়ে দাড়িয়ে পড়বে মানবমন 


১, 


বিশ্মিত হ'য়ে রাত গৃহ" খানুখ দেখবে 
বন্দুকের বাছতে জাক! জাফ্রিকান উদ্থির ভিজরে 
বিমৃর্ত সিংহ-শিকারের দৃষ্ত 


আসলে যে জবন আমর] চেয়েছি তার রক্তাক্ত অভিজ্ঞান 
ধারে বাযেই হাত ফসকে পালিয়ে গেছে 
দশ নথে ছিড়ে খেতে পারি লি মাংসের সবুজ পেশীতক্য 
ফলের মাছটির কঙ্কাল উঠে এসেছে সমুদ্রবেলায় 
এখন আমর] .অনেকদিন বিশ্রাম করবে! না 
এবং আরে সতক হ'তে হবে আমাদের 
নইলে আত্মগলানি হয় তো অত্যন্ত সঙ্জোপনে হৃংপিণ্ডে পুঁতে দেবে 
সীসা নামক স্বতাুবীজ 
আর এইস্াবে এক রব অরণো ভারে উঠবে 
মিসিসিপির অববাহিকা গোয়াদেল-কুইভার এবং 
মহা মৃত্রাগার কলকাতা 

এসো, তবে অস্ত্র পরিষ্কার ক'রে আমরাও তৈরি হ'য়ে নিই ' 

€হ ও বাইসনের চর্মমঞ্জুধার ভিতর থেকে বেরিয়ে এসেছে 

সমস্ত চাতুর্য ও খড়ের অন্ত্ 

আর দীর্ঘ প্রান্তরে এই অবেলায় ধ্াড়িয়ে অট্রহাস্য করছে বস্দুকটি 
পনি না কার জমা বেজে উঠলো মৃত্যুর ঘণ্টা 
তীব্র চক্ষকোটরের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে বন্দুকের গুলি 
অজজত্র এবং শবহীন 


গৃহত্যাগিগী 


দূরের পিপাসা ছিলে, কিংবা! কোনো প্ররোচন। ছাড়াই বহৃচি 
বাড়ির কঙ্কাল দিয়ে হেটে গেলে চুপিসাড়ে অন্ধকার গলিটির নিচে? 
স্বামী ও শিশুটি খুব অবিকল ছুইজন শিশুর মতন 


মর হয়ে ছিলে! ঘুমে । নিমীলিত অসন্দিগ্ধ চোখের ধিনৃকে 
দুগ্ন্যীত স্তন যেই নেমেছিলে! আকাক্ষায়, অমনি বাড়ির 
পলেন্তার! খসে যায় করুণ মাংসের মতো, আর বু নিচে 


বৈশাখের কৃষ্ণচূড়া অন্ধকারে জ্বলে ওঠে। ঘৃণার দাহনে 
সমস! সে নারীটির স্বামী ঘুম ভেঙে জেগে দ্যাথে শিশুটির 
বিছানাটি ভেসে যায় বিমর্ষ পেচ্ছাপে খুব লাবণাকাতর- 


মাথার উপরে ঝরে নীল তারা, নীহারিকা, দূরের লুক্ধক। 


রাষেখরমে ঈশ্বরচিন্ত। 


এইখান দিয়ে রাম সাগর পেযিয়েছিলেন 
দূরে এক জায়গায় সমুত্র একটু যেশি কালে! দেখাচ্ছে 
কে যেন বলেছিলো! রাবণরাজার দেশ 


তুমি বাইশ কুয়োর জলে রান ক'রে যে পৃণা অর্জন করেছে! 
অক্লেশে তা ধুয়ে ফেললে সমৃদ্রের ধারালো লবণে 
আর আমি অনেক আগেই 
ঈশ্বরের নগ্ন দেহ যজ্ঞের সমিধে এনে স্থাপন করেছি ব'লে 
আমার ভয় ত্বণা ও পাপবোধ নিয়ে ফাটকা খেলছে 

মানুষ নামের হাজার হাজার ঈশ্বরহথীন 


*রিত্রাণ চেয়ে ঈশ্বরকে বারবার জন্ামন্ত্রণ। দিয়েছে মানুষ 
আয় মানুষের লোভ ক্রোধ ও হিংসার 
ঈশ্বর বারবার পেয়েছেন ম্বত্যুর অন্ধকার স্বাদ 

বৃদ্ধ ও যীন্তর সত্তানের! পরস্পরের রক্তপান করেছে 
আর আময়] ভারতীয়রা! যাদের প্রত্যেক ঘুজনের জগ 

গড়ে একটি দেবতাবাপ ব! দেবতা-ম। আছে 
একে অপরের গায়ের গঙ্ছে চমকে উঠে গৃহযুদ্ধ শুরু করেছি 
এইসব দুর্লস্ভ ইউজেনিকৃস্ঠনিয়ে রিসার্চ করলে বরং 
করগোধিদা খোরানার মতন ঈশ্বরও পেতে পারতেন নোবেল পৃরস্কার 


আমার নাস্তিকতা নিয়ে মতাত্তর জঞ্ু ক্থান্প আগেই 

আজি লাংগ্রনক্ষ ীখনের সঙ্গে ছল্বশআপোধষ করি 

তৃষি ভাতে আন্তরিক খুশি হ'য়ে ওঠো 

আর ক্ষীণদৃষ্চি কু্ঠভিথারিটি তোমার শরীরের কাছে 
ছুশ্খান! ইভলি চাইতেই 


বামনাধপূরমের বালি চতুপদিকে হেসে ওঠে, শাদা, 


প্রজন্কা 


তোমাকেই নান্ত করি হে সরমা, ভাঙনিশীখেষ 
কাষক্ষোষ এসে যেন পুড়িয়েছে জল্মপত্; খণ 

আঠালো অসুখে ক্রমে যেড়ে ওঠে এবং জড়িয়ে 
গিয়েছে ও শক্ষগুলি দেহময়। গুলে ও পাযাণে 
কত যে সংগ্রাম হয়, রক্তারক্তি হয়, ভালোবাস! 
জশগন্ধ নিয়ে ছেটে চ'লে যায় তোমার নিভৃত 
লালনে এবং জল ঝ'রে পড়ে হংসের ডানায় 


তাহ'লে এবার ছুটি শন্ক দিয়ে ঢেকে দুই চোখ 
যদি বলি--ত্যাগ ক'রে সন্তানগুলিকে যাও দূর 
অগাধ জলের নিচে মংস্যগন্ধ! গুলো শ্যাওলায়-- 
তুমি ঠোট টিপে হাসে, কিন্ত এক বিমর্ষ ব্যায়ামে 
শক্ষের পাহাড়ে ক্রমে ভরে ওঠে বিছান! উঠান 
কামক্রোধ কিছু নেই, শুধু এক স্থবির নির্মাণে 

টবে রাখি বংশলতা, লোকে আমাদের সুখী ভাবে । 


আনার হোটোন্াইদের জন্য 


আমলার দুষিত রক্ত যেন ছিটকে ওদের গায়ে না লাগে ঈশ্বর 
তাই আমি ছুরি বুকে চুখি-চুপি পালিয়ে এসেছি 


হন্ড উদ্ভিদের মতো! বেড়ে উঠছে ওর! 
আমি ওদেঝ মনে কমিয়ে দিতে চাই না অস্তিষের পতঙ্গ, সম্ভাপ 


পরান্তব যার চোখের ভাষ!। তার জিজ্ঞাসার শেষে দাড়িয়ে থাকে না 
কোনে! নতুন দেশের মানচিআ অথবা কোনে! পলাশছে ড়ার উৎসব 


আমার ক্রোধ আমায় উদ্তাস আমি ওদের দিয়ে যাবে 
আমার ক্ষমা ধু নিজের জন্যই 


দিয়ে যাবো! আমার শ্রোঢ় পিতামাতার ছুঃখভার, যাতে ওদের 
জাকাশচারিত। সম্পৃ4 নিষিদ্ধ হয় 


আমায় আপাতনিষ্ঠরতার আদ্কাল ভেঙে কোনোদিন কি আমাকে 
ওরা! বুধাতে পারবে 1 


পাপ 


ভা! রাজবাড়ি আকাশের গায়ে লাগা 
ভোর্যার বাধ জলে নেমে গেছে নিচু 
অবচেতনায় শান্তা-দি চেউস্জাগ! 
শরীরে এনেছে স্ফীত প্রলোভন কিছু 


নিষ্ক্রিয় তার উপহার প'ড়ে আছে 
ওইখানে বুঝি ফুটেছে হলুদ ফুল 
কোমল নিখাদে ফমীমনসার গাছে 
শান্তা-দি কেন করলে! অধন তুল 


কিংবা হয় তে! ভূল করে নি সে নারী 
কিশোর ছেলের বিহ্বল চোখ ছুটি 
সূর্ধান্তের আলোয় দিয়েছে পাড়ি 
করুণ-রঞ্চিন কামন। মোরগবু টি 


আজ সেই ছেলে কোথায় কেমন আছে 
শান্তা-দি তোর মুখতিমিরের স্মৃতি 

চিরকাল তাকে ঠেলেছে বিশ্বের আচে 
পাপ-বিনিময়ে এই ছিলে রীতিনীতি ? 


পুজার আগে তিমিরেই 


কেন যে পুজার আগেই তিথিরে ভূলে 
গিয়েছিলো ছেসে কালের সলিলে জব! ! 
ক্ষয় ফি ব্যাপক ছড়ায় শরীরসূলে 
বাবহারহীন, বাধিত, অনার্তবা ? 


অল্পনাঙ্গীতে কাকড় বেধেছে বাসা 
সাপের চেয়েও কাকড় ভ্ুরতাময় 
ঘরসী এখনে খর রাখবার আশা ! 
আয়তনহীন ঘবঝেও তিমির, ক্ষয়-_ 


বিশ্বাস রাখে! মৃতিতে পুরোহিতে, 
অঞ্চল থেকে যদি খ'সে গেছে চাবি ! 
কে ওই দেবতা ফেরে আতিথ্য নিতে 
বিধব। সুবতী, দেবতার ঘরে যাবি ! 


মানুঘের প্রেমে উদ্ছেগ বিভীখিকা 
নিরালগ্ের আশ্বাস মানৃষীর ॥ 

কেন ভবে গড়ে! অলীক পুত্ঙ্গিক--- 
শুন্য গগন, কুঠারের নিচে শির ! 
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ব্যক্তিগত হর্গ থেকে একদিন লেমে আসতে হয় 

কামনাকোষল শিখ! মোমের ঈশ্বরী তৃমি ছিলে বহুদিন 
পাধিব সফলত। হৃদয়ের কাছ থেকে অতঃপর দূরে নিয়ে গেছে 
প্রতিদিবসের সূর্য বায় জল এবং যন্ত্রণা 

যতই সুন্দর ক'রে সাজাতে চেয়েছি বাড়িঘর 

ততই তা আয়তনহীন এক দুর্গ হ'য়ে ওঠে 

শাণিত যে খড়োর নিচে বারবার এই নাজ মৃণ্ড লুটিয়ে পড়েছে 
তার নাম আত্মগ্লানি, ভার ভক্ষ্য বিল্ফোরণহীন 

আস্ফাজিত শরীরাংশ, বিকৃত, বিচ্ছিনন--যার ক্ষয় অব্যাহত 


৮. 


কাচঘরে ছিন্নমূল বৃক্ষ, তাকে কত দীর্ঘ দিন ভেবে গেছি 
অত্যন্ত কঠোর হাতে সময়ের স্বতিকায় দৃঢ় পুতে দেবে 
পরিপার্শ থেকে দেবে! বাচবার জল 

ংব। যদি গঙ্গা দিয়ে জলের বদলে শুধু রক্ত বয়ে যায় 
তবে তা-ও দেওয়া যেতে পারে 
প্রকৃত প্রস্তাবে ম্বত্যু আমি বড়ে! ভয় পাই, এমন কী মাছ হ'য়ে 


ভেসে যেতে চাই 
মাছেদের হলুদ সংসারে 
উজ্জ্বল অকিডে তবু স্বত্যুই মেলেছে রূপ কাচঘরে, সমস্ত জীবন 
পাখিশিকারের ছলে ক'রে গেছি গহ্বরস্বগয়। 


কবিত। জীবন নয়, শিশুজ্ীড়নকও নয়, জীবনের ছিল প্রতিতাস 
দোলানে! ল্ঠনে তবে শব তেঙ্ছে চিত্র ছি'ছে কতখানি আলোকিত হবে 
মানৃষ ও মানুষের মধ্যে যত ব্যবধান কছটুক ভার . 

শ্রেনীচিহ্কে অভিহিত হ'য়ে পুড়ে যাবে ধোদীহজের জাখনে 


আগামী দিনের কোনে! রণপ্রস্তিকে আমি আর 
ভীর্থবাহার সঙ্গে তুলনা করবে না কোনোদিন 

ছিংসার ছুয়িতে 

বানবতত্বের কোনে! আঙগগা প্রলেপেরও আর প্রয়োজন নেই 
সর্যোদয়ের রঙে স্বপ্ন লাল করে যারা, ক্লিট ভান হাত 

আকাশের দিকে ভূলে মনকে প্রবোধ দেয়, সেই সব প্রেত 

অয়িকৃণ্ড ঘিরে শুধু শেষ নাচগান করে, কোনোদিন প্রভাত দেখে ন! 


খই সব ভেবে গেছি পূর্বপরহীন আর কার্যত শরীরে 

জেপটে আছে চেশড়াসাপ সম্ভানকামন। কপ পোড়া-নাভি ছাই 
আমার কবিতা থেকে অনির্দেশ্ট সর্বনাম “তুমি” শকটিকে 

কতদিন ভেবে গেছি বহস্য ও কুয়াশার পরপারে নিবাসন দেবো 
অথচ এ মধাবিত্ত প্রতীকপ্রিয়তা 

অস্ত্রাণের বরা পাতা দিয়ে ঢাকে অহংকার, এমন কী রূপসীর শব 
চন্দনে ও তিলপর্শে গন্ধহীন রাখে 

সুন্দরের পৃক্জ! এই প্রাচীন অনন্ত প্রাণে নিরংসায় শুকরের মতো 
এক দশক ব্যাপী নিষ্কলত। 


সুন্দর হক্গলময়, সৃন্দর সত্যের অন্য নাম 
কোথায় সে সুন্দর ? 

বকে নয় পরিশ্রমে নয়, রুগ.ণ কৃষকের হলাগ্রে বিদীর্ণ স্বতিকায় 
জপানুর বেড়ে উঠে রক্ত উদ্‌্গীরণ করে, তার মধ্যে সুন্দরতা৷ নেই 
মেশিনঙাবণ্ো যায় শ্রমিকের পরষাযূ, তার হধ্যে সৃন্দবতা নেই 
পবিত্র ত্বণার অরি পৃজীতৃত হ'য়ে আছে শভান্বীর অনচ্ছ তিষিরে 
তার মধ্যে সুরত নেই 

গ্রামে ও লগে ছলে স্খার সৌজব, পথে পথে 

ফুরঠবাছিনী পর্যায় ঝরে বার গলিত এ লভ্যতার শেন চিফ 
অয় মধ্যে কক্ষের স্বায কল হতে 


শি 
৮... 
রঙ 


গু 


সময়শনাকত নয় শিল্পের অজীকার, নিমেষে কাঠামে। 
নিবিষ্ট বিষয় থেকে বহু দূরে গড়ে তোলে ফ্রান্ত অবরোধ 
শাশ্বত জীবন নয়, উদ্ভাসন নয়, ওই ধিচাত সংক্রব 
যোষিংপ্রতাঙ্গ নিয়ে ভলিবল খেলে যার অরান্ত উৎসাহে 
কুংসিত এ নগরীর সৌন্দযরক্ষার ভার দেওয়া আছে ওই 
শিল্পী ও কবিদের স্কন্ধে এক নীরন্ত গণ্ডার 

শীংকারের শব্দ আজ কবিতায় যত ওঠে সঙ্গমনিরত। 

নারীর গলায়ও ঠিক ততটা ফোটে ন 

জোর ক'রে শব আর বাকাবন্ধদের সমকামে লি ক'রে 
ভয়ের মুখোশ কিনে আনে সব ভদ্রজন বিবেকদংশনে 

এই সব হটগে'ল--নশ্বর অমরতা-_-জীবনের ভাংক্ষ শিক রূপ 
পণালীন শরীরের শেষ তৃলাদণ্ডে যেন স্ফীত করে রৌপ্যের উৎসবে 


ণ 


আমিও গিয়েছি ভেসে কলরোলে, মানুষের ভালোবাসা জন্ধ এ কঙ্কালে 
মাটির প্রলেপ দেবে এই ভেবে খণ্ড অবয়ব 
বিভ্রমের মতো ছুই করপুটে বয়ে নিয়ে চ'লে গেছি অনঙ্গ তিমিরে ' 
কাঞ্ক্ষিত তিমিরশেষে ভয় আছে, ক্লান্তি আছে, ধিবহিষা আছে 
তিমিরবিলাসী রাত একদিন শেষ হ'য়ে যাবে 

একদিন শেষ হবে শোণিতগর্ভীর যুহধকাল 

অর্জন কিছুই নেই, কী দেবে আমাকে তুমি বিনিময় সভ্যতা 

যা কিছু করার কথ ছিলে! তার ফিছুই করি নি-- 

বল্পম তৃলেও হাতে করি নি প্রন্কৃত লক্ষ্যভেদ 

অভ্যাসবশত শুধু মেরেছি রঙিন পাখি; সেই গাঢ় পাপে 

আমার স্থলিত মুখে বিদ্রপে প্রোধিত হবে ছিন্ন ধরজা, অনধিকারের 
সমস্ত হীনতা এতদিন পরে অল্ে ঢালবে ঘ্বণা, রত, বিষ। 


৪] 


পুরুরব 


১ 


হৃপকা্ঠের নিচে দাড়িয়ে পড়েছে মনে জন্মান্তর, মনপবনের 

উধাও সান্দাস বুষি ভেঙ্গে যায় অন্ধকারে, আধাবর্তের 

দশ হাক্গার বংসর অতিক্রম ক'রে যাই কালদর্শী এক পক্দাপাতে 
বিস্বতির হিমকুণ্ডে ভুবে গেছে নাম 

ক্ষমা তো কোথাও নেই, পরিত্রাণ নেই, নেই পুন্রুজ্জীবনের দুরাশ! 
সংক্ষন্ধ তর্জনী ওঠে প্রজন্মের-_স্ৃত্যু হোক পরাজয় হোক অপহৃচবে 
প্রকরণ সমান্জে এই ধের বজ্চলন্রস্ত দেহুপারবন্ঠের প্রয়োজন নেই 
আর এই পুঝেহিততন্ত্রও ম্ৃতু)র মঙ্গলগান গায় 

ফসলবিনাশী জরা ক্রমে কামদ্ধে ধরে উরু, মিগ্নাজের মদগব হ্েষা 
প্রজার কলাপ আর দেবতার সন্যোষবিধান 

এখন আমার হাতে নেই, তাই উত্তরসাধক 

ক্লান্ত এ শরীর থেকে প্রাণরস সঙ্জীবতা শুষে নিয়ে উত্ভিন্ন হয়েছে 
বসুন্ধরা সেজে আছে সে ওই শিশুর মাতা আলোড়িত নবান হিল্লোলে 
অপ্রয়োজনীয় এই মরদেহ ছেড়ে তই উড়ে যেতে হবে স্বর্গলোকে 


৮ 


ষযগয়ার মুগ আমরা পেরিয়ে এসেছি কবে; তবু কিছু স্মৃতি 

ফিছু হত্যার শ্বতি থেকে যায় ছুমর সংস্কারে 

দস্ার গোসম্পদ লুষ্টিত হয়েছে কত ইত্টর্ের দারুণ কৃলিশে 

দুধের প্লাবনে তবু নেঞ্ডে নি হজের নীল শিখা 

আব ইতিমধ্যে দুর দক্ষিণের কৃষ্ণাসৃবসন্ুল প্রদেশ 

শঙ্ের সন্তারে ক্রমে মোহাধিষট করেছিল ইঞ্ঞের স্থগিত জিগীঘ! 

মেদগিনীকর্ষণশিজ সন্ভোগের মাংসল রমণী 

কিছুই বোঝে ল। খর! অভিবৃষ্ি মহামারী পক্গপাল বদ 

আকাশের অনিশ্চিত করুণাকে মেনে নিয়ে রজবল! হবে সে যে 
প্রত্যেক আহাঢ়ে 

গু জাছুবিদ্যান্ধ দেবতাকে নত করবে মৃর্ধ মেয়েমানৃষের দল 


প্রাকৃত প্রভাবে বৃঝি গর্ভাধান পৃষ্ঠি দেবে উত্তিদদেহকে 
তাই এই হজ ও সঙ্গম 
তাই এই সঙ্গম ও মরণ 
তাই এই স্বত্যু ও বিশ্ব্ধি 


ঙ 


উর্বশী, তোমার খতুচক্তে আমি বনপুষ্প, বাবহার্য, তাজা প্রয়োজনে 
চক্্রমাপ্রেরিত তোর যৌনত। যা! শস্তে ফলে নিত্যবিস্ফারিত 
আমাকে দেবতা গড়ো, এই জনপদ আহি শন্পে ভ'রে দেবো 

মেঘ ডাকবে, স্বাদু জল বয়ে আনবে পার্বতা ঝর্ণারা 

এ আমার উদ্ভাসন, উর্বর প্রকল্পে জাগে গৌরবের মৃছুর্তহীনতা 
সবাইকে খৃশি ক'রে বৃপকার্ঠে তারপর মাথা পাততে হবে 
আইসিসের দেহতলে মিশরের ওসিরিস যেরকম অপ্পণ করেছে 
প্রথমে উত্ত,্গ শিশ্ব, তার পরে কাটা মৃণ্ড, জীবনের শেষ যাস্ত্রিকত 


8 
তা-হ'লে হে পৃুরোভিতকুল 

উ্বশীর দেহটিকে শুস্কে তুলে ধরে 

যেরকম ভার বয়ে নিয়ে যায় মানুষেরা পাহাড়ের দিকে 

মধ্যশরীরাংশ তার স্ফীত হোক এবং সুগম 

আর আমাকেও শ্ৃশ্তে তুলে ধরো! 

যেরকম ভার বয়ে নিয়ে যায় মানুষের পাহাড়ের দিকে 

যেরকম কৃষকের! বাতাসে শুকিয়ে নিয়ে বীজধান তরাহিত করে রোপণের 


সামাজিক অনুঠঠানটুকু 


উপস্থবেদীর থেকে মুঞ্জতুণ সরিয়েছি, অভিষবপ্রস্তরের সৃমসৃণ পথ 
আমাকে নিয়েছে টেনে লেলিহান যজ্জের আগুনে 
আর সেই মৃছুর্ভেই মাঠেনাঠে জাননোর সম্মিলিত উদ্ছেল চীংকার 


তৃপ্ত ইতর আকাশকে দীর্ঘ করেছেন 
দি 


বীজধান নিয়ে চাষ) তরাস্থিত মাঠে গেছে, ফলের বাগানে 
রজশ লৃর্ধের দিকে উদ্তীন হয়েছে কিশলয় 


প্রজাদের মধ্যে আমি বণ্টন করেছি ভূমি সৃষম সংস্কারে 
আদি স্বংপিগুটিকে বিচুণ করেছি পৃত খনিজের প্রথম আখাতে 
আমাক পৰিজ্র কান্তে কেটেছে শস্যের আদি শীষ 
পৌখালি উৎসবে তাই দোলারিত বধমঞ্চ আকাশের দিকে উঠে বায় 
হে ঘোর! বহিষ্বী তোর কিছু কি করুণ! নেই মুমৃত্র' এ দেবতার প্রতি 
আমার গলিত শব নেকড়ের। ছি'ড়বে না জানি 
কিন্ত আমার পুত্র জনকের মুখ দেখবে না 
সুশীতল প্রস্তরের ছায়া কাপে রাক্ষসমূ খোশে 
অভ্যস্ত সহ্ক্ষভাবে বলো।-স্বত্যুবস্কর ফেরার কোনোই পথ নেই 
আমার পুত্রের হাতে দেবতার! যজ্ঞ পাবে আর স্বর্গে 

শান্তি পাবে আমি 


কী আব ক্ষমতা ওই অশঘধকাঠের অরণির 
প্রজাদের স্বার্থে স্বত্যুলীন এক হৃপতির গঞ্জ বলবে প্রজন্মান্তরে ! 


সন্ুদ্র-বাংলোযর় আন্মহত্য। 


তার বন্ধুরা সবাই তাকে ভেবেছিলো। উদ্মাদ 
রুপো-গলা জ্যোংশ্গায় সে বন্দুক উচিয়ে ধরেছিলো 

একটি পুম্পিত কৃষফণঠডার দিকে 
বন্দুকের ঘোড়ায় খিরধির ক'রে আক্রোশে কাপছিলো তার আঙ,ফা 
চকিতে তার বন্ধুরা! তাদের মোমের পৃতৃলপগুলি লুকিয়ে ফেলেছিলো 

পকেটের ঝিতরে 

তারপর যে যার ঘরের দরজ। বন্ধ ক'রে চলে গিয়েছিলো শষায় 
পু পোড়' সিগারেটের চোখ ঠিকরে পড়ছিলো খাপি মদের বোতলে 


অমৃত জোনাকির শব অসংখ ছিদ্রের মতো স্বলছিলো তার মুখে 
সই অদ্ধকারে সেকি দেখেছিলো তার বিবর্ণ মুখ? 

হলাং শবে সারারাত তার পায়ের কাছে ভেঙে পড়েছিলো ০ 
চোখের আম্পল ভেঙে গিয়ে এসেছিলো রক্ত 


পরদিন সকালে তার বন্ধুরা বিনুক কুডেতে এসে 
এমকে দাড়িয়েছিলো 
সমুদ্রের জলে তার অধেক পেহ শায়িত, তার মত উরুর উপ্রে 
ঠেটে উঠছে একটি লাল সমূ দ্র-কাকডা 
পুরে অনেক দূরে দাড়িয়ে 
নিলজ্জ বেশ্যার মতো কৃষ্ণ১ড1 গাছটি তখন ভোরের আলোয় 
হাই হুলছে। 


উ 


প্রিয়জনের জন কয়েক লাইন 


আরে। একবার কারাগারের গরাদ ভেঙে 
টেনে ছিচড়ে বাইরে এনেছি আমার অধশর:র 

অমনি পাবো রেটরির জ-বাপুবিচ র'সাস বাদরের মতো! 

চাংক!র কারে উদেছে আমার হাদয় 

আব্মমিধসন, ছে আমার হদয়ক্ষতের উদ্ছাযী উপশম 

মাংসের মৃছনা এবং রুপালি সাফল্য থেকে আরো দূর দিগন্তে 

কখনো কি গলিত মাটির পেকে শিথিল করতে পেরেছে? আমার পা ? 


আমার মাদার উপরে তুমি উডিয়েছিলে এক কাক পরিযায়ী" ঠাস 
ইপুদ “11 এবং মাছের আশে চাকা আমার ম্বত হৃদয়কে 
তুমি জাগাতে চেয়েছিলে 
অন্ধ শি্পদের আকা ছবিতে রঙের ব্যবহারের মতে। 
জ।গাতে চেয়েছিলে আমর চেতনা 
আমি জাগতে ১ই নি 
বাড়ি ফিরতে রাত হয়ে গেছে রোজ 


একরাশ চক্্রমল্লিকার মধ্যে বাসে তোমার অজাত শিশুর জন্য 
উপ বুনতে-বুনতে 
ঠুমি উৎকর্ণ হ'য়ে অপেক্ষা করেছে আমার পদশব্দের 


তবু তোমাকেও কখলো। দেখাই নি অমার জন্দাগ 
পিঠভতি অসিত জড়ুলে 
লুকিয়ে রেখেছি কৃতকমের গ্লানি এবং অকৃতকাধতার অপরাধ 


এখ।লকর ক!রাগ!রে প্রিয়জনের হাতের গোলাপ পৌছয় ন' 

তবে তুমি পাঠিও কাটার মুকুট 

গৌরবহী'ল প্রায়শ্চিত্তের সময়সরণী বেয়ে নেমে-আ।সা একটি অশ্রর জন্য 
আজ আর দুবল হতে বলবো না তোমাকে 

নিসর্গের শ্বামল গিউ!রে বসন্তের বুক্তিম প্রস্ততি বাঞ্জছে 

আর আমি চেয়েছিলাম বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ 

গোলাধ তিমির থেকে যেদিন পূর্ণ শরীর নিয়ে ফিরবো 

সেদিন এই ছু'য়ের মাঝখানে কম্পশীল আমার অনিশ্চিত ছায়াকে 
অতিক্রম ক'রে যাবে অবহেলায় । 


পতজ 


প্রচ্ষেপ করেছি দূরে ঝরাপাতাদের দেশে দিনপ্খলি অভিলাষময় 
প্তঙের পরিসর শেষ হয় না কিছুতেই, আত্মগত বৃত্তের বিভ্রম 
পৃঙ্গাক্ষিতে ঠিকরে পড়ে, আকথের ম্পে আরো শিউরে-ওঠা 
স্কার"সাধন? 
'নিরুত্রাপ শান্তি চায়, নিশিতনখর শ্বোন ওড়ে শ্বেত পায়রার ধরনে 
ছোটো হয়ে আসে ক্রমে শাদা লুতাতন্বমর় পতঙ্গের নীরজ পৃথিব" 


রক্তপাত করে তবে অলৌকিক তরবারি, জাগাও, দোল।ও ওর 
দ্বিতীয় ভূবন । 


১১০০৫ 


তি 


বিবাহুবাধ্ধিকী 


আনেক ছিলো মেখচ্ছায়ার শ্যামল প্রতিশ্রুতি 
শষ ছিলো! চক্র যয়রপেখষের 

সহজ সৃজনতায় আমি ঘটাই নি বিদ্যাতি 
ক্রুতগামী ঘোকার পিঠে পাও নি কিছুই টের? 


স্বলন্ত এক চিতাবাহছের নিপু আক্রমণে 
লাবণাময় জাগলো শরীর, ঝর্ণা, আপেলগাছ 
আটকে গেলে ওষ্-অধর মোৌমাছিদংশলে 
কুখোড় কাকাতুয়াগুলি অবাস্মার় আজ্ত 


অসময়েই এনে দিলাম কুগ.প শিশুর জিভ 

কঙ্সস উপুড় ক'রে ঢালো' সৃধারসের স্বাদ 
একটুখানি গোপন রেখো, আমি কৃষ্জের ভব 
আসছে বছর গোয়ায় যাবে! অনেক দিনের সাধ 


কোথায় নিবি দিনাতিপাত, কছিখেলার প্রানি 
দেখবে ব'লে রঙ্গভরে শিশুরা ওই এলো 
যাআপথের তপ্ত ধুলোয় দগ্ধ চরণখানি 
আত্মঘ্মণায় কাদছে ঘ!তক যার নাম ওথেলো । 


পাসছাড়বিল।স 


বাড়ি অমর ভগনধর। কলকাতা শহুরে 
ঠিক করেছি আরু যাবে ন! কাঞ্চন পাহাড়ে 


কমলালেবুর মাংস পুড়ছে 

চায়ের গাছের শরীর আ্বলছে 

থাদের ভিভর গড়িয়ে নামছে মানুষ-ভতি বাস 
বশংবদের কানের কাছে বুলেটের নিশ্বাস 


অনেক দূরের ওই আগুনে জাচ লাগে না ছাড়ে 
ঠিক করেছি আর যাবে ন' কাঞ্চন পাহাড়ে 


একবার দেশই১ন হয়েছি 

সিঁদুর যেছের কপ দেখেছি 

প্রতিবাদ*র গ্তিবিপ্রব আর লাগে না ভালো 
মুখের মধ্যে প্রতিভাময় জিভখানা চমকালো। 


কলকাত' তে" ভগ হবেনা আমায় কে আরু মারে 
ঠিক করেছি আর যাবে না কাঞ্চন পাহাছে 


ধেচে থাকুক কলক।তা আর 

বারান্দাতে কেতে' চেয়ার 

হাততালি দেয় সঙ্গর। খায় ঘাসবিচ।লির আটি 
ভাগো যাদের আছে তাদের সরবে পায়ের মাটি 


তাই ব'লে কি নুযক্জ হবে! অমোঘ ছুঃখভারে 
ঠিক করেছি অ।র যাবে৷ ন। কাঞ্চন পাহাড়ে । 


৮৫ 


আনার মেয়েদের জন্য 


আযষার পৃতৃলখেপার দিনগুলি তোদের মনে থাকার কথা নয় 
পুন্তগগনে লাগিয়েছিলাম যে গোলাপ আর রঙ্গন 
মনে থাকার কথ! নয় তাদের প্রতি আমার জলসেচনের দুবলতা। 


জৈবতার প্রি লাবণ) বা পৌরুষের কটুকে!মল মমতার কথা 
এ দেশে কেউ কথনে। শোনে নি 
আবন্কমাল অগ্ধকারে পুরুষেরা! গোপনে পালন করেছে 
ংশরক্ষ1!র গৌরব ও বিনোদনের ক্লান্তি 
মেয়েরা পরম্পরায় লালন করেছে গণধধধণের ভয় ও 
ভাতকা!পড়ের অপমান 


এ কেমন দেশে জল্মালি তোর 
এ দেশে দেবা জন্মায় সতী জন্মায় জন্মায় বেশ্বা ও ক্রীতদাস" 
মানব" ছাড়া অন্য পবিউক নেই যাদের তারা ধিশ্ষে জন্মায় না 


ভাবতে-ভাবতেই পাকস্থলা কুড়ে উঠেছে আম!র উদ্ভিদসচেতনতা 
রাস্কমে জজলের শ্যাম দস্তা! থেকে তোদের ধাচাবো ব'লে 
সংগ্রহ করেছি সুর্দশ্থ টব আর প্রথা প্রস্তুত মাটি 

স্বায়ী শিকড় প্রসারের সংস্থান রাধি নি, কারণ জনি 

আমৃল তোদের উপড়ে নেবে অচেনা অন্ধকার অসশ ভয় 


এ কেমন দেশে জন্মালি তোরা 


উদ্বাত্ত 


জ্ল্মদাতঁ জননী ছাড়া আর কাউকে ম1! ভাবি নি, সংমা-ও না। 


মোহান্ডিবাবুর গ্যারেজে বিকল ট্রাকের নিচে চিৎ হয়ে শুয়ে 
তেলক'জিমা খা! কলকজজ। নাড়তে-চাড়তে এইসব কুটকচালি মাতৃন্তব 
মনেও আসে না। তবু কোনো কোনে! রাত্তিরে হোগলাপাতার 
চালাঘরে শুয়ে ঘুমের জন্য সাধা-সাধন করতে-করতে মনে হয় 

এই অনস্ব ভমগুল তুদ ক্ঙ্গল নদী ও পাহাড় যদি রমণীর অবয়ব পেতে? 
তবে ভার বিপ্রল জরায় কি অস্কার করতো আমাকে 


আমার বাবা এসব কথা বোঝে ন1। চিহ্ধার নল জল থেকে 

হাতে-বোনা জালে যখন উঠে আসে জলপাইরঙা কাষিম আর সোনালি ট্রাউট 
তখনো তার দুর-উদাসী চোখ এক উত্তাল করাল নদ'র বিওঙ্গে 

রুপি ইলিশের স্বপ্ন দ্যাখে 1 দেশ বললেই বাবার বকে মরে ওঠে 
ম'মরার হুঃখ আর চল্লিশ বছরের দেশহীনতার মূক অভিমান, 

ক'তন এসে আছডে পড়ে নধর পারে নৌকোর পাটাতনে পাক-খা ওয়া 
আন্জানের সুর | 


বাণ্ডেল থেকে বাবা আর ফিরাত চায় ন। চিল্!য় | ডান'-ঝাপটানো মাছ, 
পেলিকানদের 'ওড়াউডি। সোনাজজ্ঘা ফ্লেমিংগোদের আশ্ময চংকার 

হদের ছলে আলোর আলপনায় সূর্যদের ও পবনদেবের মুগলবন্দ" 

কোনে; কিছুই বাবার চোখে বেচে-বাকার মোহাঞ্জন বোলাতে পারে না । 
বঙ্গ আমর জনন" আমার ধাত্রী আমার আমার দেশ, 

ববে'কে কি একটু মিথো সান্তনা ও দিতে পারো না যে তৃমি তার 

সংমঃ নও? 


৮৭ 


জনপঙবধূ 


কোমল হলুদ রঙ্ছের আগুন যাদের বুকের পারে সালে 

তুমি তাদের সকলেরই সমবয়সিন 

জনপদবধ কথাটা] খুব সেকেলে আর বেমানান, তাই 
অরণ্স্ততির ছলে সপ্রতিভ্ যুবকেরা তোমাকে নিয়ে যেতে চায় 
গিরিডি বা ঘাটপীলার বাগানবাড়িতে 


না ছিলো লৃষ্ঠনের অবকাশ 

না ছিলে বিজঞায়র উৎসব 

শয়নঘরের আলো একে একে নিভিয়েছে হাক্ডার বল্ল 
দ্রৌপ্দীর চেয়েও আরো অশেষ তোমার অন্রভাণ 
আরো! অনন্ত তোমার জরায়ুর উতর 


নবাগত্ের মতো সলজ্জ পদক্ষেপ আমর গয় 
আমার শুধু পুরনো পরিচয়ের কণ্ঠ 

আমি প্রথম কৌন্তেয়র মতো নত শিরে দাড়িয়ে আছি 
আমার বুকের পাজরে একটু আগুন জ্বালাও । 


সরস্বতীর নৌকা 


জলগ্রপাতের নিচে ভাসিয়ে দিলাম সরস্বতীর নোৌক। 
ডিবুকের ডৌলে চজ্রমক্লিকার লাবণা 


প্রিয় পুরুষের মৃতদেহ ছেড়ে অনায়াসে ভেসে উঠতে চাও 
প্রসৃতিসদনে 

বাঘিনীর মতে অবলালায় খেয়ে নিতে পারো! 

কাঠরিয়া কিশোরের অপাপবিদ্ধ পৌরুষ 


তবে কেন দশ নখে চিরে ফেলছে না! তোমার প্রসাধন 
ভেঙে ফ্যালে; কমলবীণ! 
এক লাখিতে শুড়ো ক'রে দাও প্রবাদপ্রতিম ঠাস 
ওই দ্যাখে' তোমার কাঙজিক্ষিত নপুংসকের ঘিরে ধরেছে 
তোমার নোৌক। 
গোগ্রাসে গিলতে চাইছে তোমার সমূদয় অংপেল 
ও বিশল্যকরণী | 


৮৪ 


ডাইনি মা! 


1 ক'রে তাকিয়ে আছি, দু'চোখে খরা 
বুকের ভিতরে ক্ষেগে উঠছে ফুটিকাট মাঠ 


নিমফুলের গ্ধ শুষছে চৈত্রলিদাদ 

গাধার পিঠে গ্রাম পরিজম? করছিস কে তুই 
'সাশ্চনবসনা এলোকেশ 

আমি তোকে দেখতে পাই না, ওরা গণ দ্যাখে আমারু 

জকলকে জিভ, নখের নিত ললে রুক্ষের দাগ আর 

শিশুদের ক্ষ'য়মান আয় 


আমি ঝড়ে! অভাগা মারে খেক 
ছুধের খণের বিলিময়ে একট্রথ নি দয়া চাই তোর 
অপযশের কুঠার নাম।স না আমার গলায়, বরং 
স্বাজিয়ে দে জতুগুহ 

লোকে বলবে ছুর্ঘটনা, প্রুলিশও ধরবে না তোকে । 


গ্রীষ্মে একটি মেয়ে 


প্রতিবেশিনীদের কথার তুই কেন 

কান দিতে গেলি বোন 
[বছ্যংহীন সকালবেলায় যেই জলকষ্ট শুরু হয়ে যায় 
ওর! এসে বারান্দায় ৮1 ছড়িয়ে বসে 
তোর শর'র থেকে ভরে নিতে টায় আনন্দকলস 


এই গ্রীষ্মের কৃষ্ণচড়া ডাক দিয়েছে তোকে 

হারিয়ে গিয়েছে শ্বাপদ-দংশনের স্মতি 

ঘুলিয়ে উঠেছে ফুলবাজারে একল। পঃড়ে-বাকার আতঙ্ক 
তুই তো অরক্ষণীয়।, হলুদ-৮ল্দানের রপটান স্িড়ে 
বেরিয়ে পড়েছিলো অভিমান, ফাটা বয়স 


সকলের অলক্ষো বস্তা পেরোতে গিয়ে। 
রৌদে-গলা পিচে আটকে গেলে। তোর পায়ের চটি 
অমনি দিগন্ত কাপিয়ে এলো! অসময়ের বৃষ্টি 
আমাকে ভূল বৃঝিস না দাদ? 

আমি আর ধৈধ রাখতে পারলাম ন।। 


৪১ 


উদ 


নিহত ছেলের চিঠি 


হোজির দিনে আমার কণ' তের মনে পড়বে জানি 
তু শপুদ্ধ হ'য়ে কাদিস, অকালবর্ষণে ভেসে যার 
আলুখ!লু তোর শাদা কাপড়ের মতো দোলপুিম 
তোর বিবমিষার দেশবা।পী ভুতুড়ে শাস্তির উদ্ধান 


শিচকিরি দেখলে ভোর বম্রকের কথ! মনে পড়ে 
আবার দেখলে মনে পড়ে তাক্জ। গরম বুকের কণা 


এক আীবনের সাফলা নয়, তাই একবার বিদায় দে হট 
আমি ঘুরবে আসতে-আসতে স্মৃতি থেকে যুছে ফেলিস 
বিফল সময়ের মরচে রঙ 
বনে বনাস্তরে বেদনায় আলোডিত হচ্ছে 
একজব্োর কাটা আল 
হাজার হাজার কাট। আঙ,লের মহড়া চলছে 
মেহগনিগাছের ছায়ায় 
লক্ষ লক্ষ কাটা আগু.ল এগিয়ে আসছে শহরের পিকে 
বন্দুক দেখে ওদের মনে পড়ছে পিচকফিব্রি তথ। 
অকালবসন্তের কথা । 


